阪口安吾的墓在一座能夠看到海的山上。
原本作為異能特務科的公務員,他本身應該是被葬在官方的墓地裡，但是不知道為什麼,在太宰治和織田作之助找上種田山頭火要去洗白的時候，這位異能特務科的長官卻將阪口安吾的骨灰交給了他們。
“——葬在哪裡隨你們喜歡。”種田山頭火將在阪口安吾的屋子裡發現的信交給太宰治，“這是他定時發送給我的郵件裡說的，是他自己的想法。”
阪口安吾在奔赴死亡之前，就準備好了給友人們的信。
他似乎早就做好了會死的準備。
太宰治先是挑了個地方，將骨灰和屬於他的那張合照葬進了土裡，然後便把自己關在房間裡一整天，一遍又一遍的伸手去觸碰那封信，卻還是沒有打開它的勇氣,直到那封信被他埋在了骨灰的上麵，太宰治也沒有看過裡麵寫的是什麼。
阪口安吾那家夥，能有什麼可以寫的，無非就是讓他們照顧好自己，叮囑太宰治不要總是自殺,讓織田作偶爾也吃點清淡的，不要那麼辛苦的照顧收養來的孩子之類的像是老媽子一樣的嘮叨。
但是太宰治始終沒有看，他到兩年後的今天，也不知道阪口安吾到底寫了什麼東西。
現在，他要把那封信重新拿出來。
“還沒到嗎？”【太宰治】被【檀一雄】扶著手臂，氣喘籲籲的走在山路上,這種季節，哪怕是早上的陽光都格外的燒人,靠近了海邊,那蒸騰的水氣繚繞著他們,簡直就跟蒸籠似的。
“快了。”
太宰治看了眼距離,“就在那裡了。”
阪口安吾的墓碑上麵什麼都沒有，沒有他的照片，也沒有刻他的名字，空白的墓碑安靜的立在樹下，從海的那邊吹過來的風拂落了幾片綠葉，飄蕩著到了石頭上麵。
“……笨蛋安吾，我和織田作又來看你了。”太宰治立在墓碑前，嘴角掛著淡笑，還抬手指了指站在不遠處的四人，“還有從異世界來的同位體哦，很神奇吧，安吾沒機會見到真是太遺憾了。”
青年蹲下身：“異世界來的不僅有我和織田作，還有安吾哦，當然，還有一個不認識的、跟媽媽桑一樣的人，神奇吧！”
“我和織田作昨天跟他們喝酒了哦，沒想到異世界的織田作也喜歡吃咖喱呢，還有安吾也戴眼鏡，哦對，異世界的我很幼稚很討厭。”
【太宰治】：喂！我聽見了！
忽略掉少年散發出來的怨氣，太宰治繼續絮絮叨叨的說了不少東西，大部分都是生活中瑣瑣碎碎的事情，無聊又充實。
“還有哦，我和織田作洗白完成了，不久前加入了武裝偵探社，我的新搭檔國木田君是個不經逗的人呢，每次逗他都會發火，這樣下去遲早會英年禿頭的吧，說起來安吾你打那麼多份工，居然沒有禿頭，這是什麼奇跡嗎？你的老板種田長官可是禿頭了哦，都能反光得刺眼了。”
太宰治說了幾句種田山頭火的壞話：“要不是因為他，安吾你也不會來港口Mafia做臥底吧，也許現在就會按班就緒的晉升，在異能特務科裡乾著煩死人的工作。”
“……不過要是安吾不過來的話，我們也不會認識的吧。”
“哎。”太宰治歎口氣，抬手抓了抓頭發，“安吾，我待會要做一件很不好的事情哦，希望你在土裡不要怪我。”
雖然不是第一次把土挖開了，埋信的時候就挖過一次，當天晚上也沒見阪口安吾來夢裡折磨他，就當他不介意好了。
頂著異世界同位體的古怪目光，太宰治從背包裡拿出一把小鏟子，開始一點點的挖土。
那封信被他埋得不深，很快太宰治就看到了放著信的小盒子，他直接坐在了地上，將盒子打開。
“？”太宰治看著盒子裡的信封，愣住了。
他埋下去的時候根本沒有做什麼保護措施，按理來說，信件的紙張或多或少都會有損壞變黃，但是現在放在盒子裡的，在那腐朽了的信封裡麵的，露出來的是潔白嶄新的紙張，就好像剛剛生產出來一樣的白紙一樣，被折疊了兩下，安靜地躺在盒子裡。
這張紙？
太宰治下意識的想要伸手去拿，指尖觸碰到紙張的時候又愣住了，他咬了咬唇，手指蜷縮了一下，還是將它拿了出來。
熟悉的照片從紙張中飄出來，落到盒子裡，太宰治怔愣的攥著紙張，看著那張合照。
屬於織田作之助的那張被對方收了起來，太宰治那張被他埋進了土裡，而阪口安吾那一張，太宰治始終沒有見到，還以為失蹤在了哪個角落了，現在它卻出現在了阪口安吾留給他的信裡，被這古怪的紙張夾著，受到了紙張的影響一樣還依舊像剛印出來般。
太宰治動了動唇，沒有去管那張照片，他將手裡的紙打開，閉了閉眼，終於是鼓起勇氣去看這遲來了兩年的文字。