天童寺紗利奈是星野瑠美衣的前世。在天童寺紗利奈四歲的某一天，她暈倒了，於是被送到了東京最好的醫院住院治療，住了好幾個星期才回家。
不過四歲的紗利奈不以為意，認為自己隻不過生了一場比較重的病，現在已經好了。
畢竟，已經出院回家了，不是嗎？
然而不到一個月，紗利奈再次回到了醫院裡。
她開始有點惶恐，尤其在家那段時間，她發現父母都是麵帶愁容，整日一副打不起精神的樣子。
這次住院住了兩個多月，才終於能回家了。
住院期間，紗利奈曾經害怕地問自己媽媽：“媽媽，我病得很厲害嗎？我是不是要死了……”
媽媽沒有回答，隻是彆過臉去。
紗利奈心中困惑不安，再次問時，媽媽直接走出了病房。
媽媽不願回答，紗利奈也沒敢第三次問這個問題。
這次回家後，紗利奈感受到了明顯的不同，媽媽對她態度的改變。
爸爸還是像以往一樣，工作很忙，一兩天見一次。可是……不知道為什麼，媽媽也變得忙了起來。
雖然還是每天都能見到，但每次都是和紗利奈說上兩句後，就躲到房間裡不出來了。
飯也不再做了，都是買回來的便當。
不再抱著紗利奈，一起在電視機前談天說笑。
也不再晚上到紗利奈床邊，溫柔地哄著她入睡。
甚至不再對紗利奈進行口頭上的噓寒問暖，連“今天做了什麼呀~”之類的都不再詢問。
四歲的紗利奈無法理解，無法明白，為什麼曾經親切溫柔的媽媽會突然間變得如此冷漠，乃至不願意多看她一眼。
一定是自己惹媽媽不高興了吧？
一定是自己犯錯了吧？
紗利奈這麼想著，於是嘗試變得更聽話，更懂事，更……會哄人開心。
“媽媽——”
一天，在母親下班回家後，紗利奈儘可能表現得興奮和高興，然後上前迎接母親。
“媽媽，工作辛苦了！”
紗利奈儘可能露出活潑甜美、惹人喜愛的笑容，然後從懷裡拿出一顆糖遞給母親，並說：“媽媽，這是給你的……”
紗利奈的媽媽看著女兒手中的糖果，神色有些顫栗，躲閃著女兒的目光，最終沉默地收下。
之後，紗利奈發現，媽媽對自己的態度又好了起來……雖然不如以前，但不再對她冷著臉了。
紗利奈很開心，覺得媽媽很快就會變回原來的樣子了。
直到她又一次住進醫院裡。
這次住醫院的時間很長很長……
和前兩次住院不一樣，這次開始，媽媽很少來探望她，有時候一個星期都見不到一次。
即使見到了，媽媽也會很快離開。
紗利奈不明白自己到底做錯了什麼。
難道自己被媽媽拋棄了——
“不可能的！”
紗利奈心裡堅決的想：“媽媽很愛我的！一定有什麼理由……對了，一定是我的病太嚴重了，治好這個病要花很多錢，所以媽媽就和爸爸一起努力工作，努力賺錢來治好我……”
“所以才總是不能見麵啊！”
“電視上都是這麼演的——一定是這樣的……”
“一定是這樣的啊……一定是……”
於是，四歲的小女孩紗利奈懷著這樣的信念，在病房中度過了孤獨的一天又一天。
……
“小紗利奈，今年幾歲了~”新來的護士這麼問道。
“四歲了！”紗利奈一臉活潑開朗的微笑，用力地回答。
“還是四歲嗎？”一旁的老護士笑了笑說，“應該不是啊，去年你到我們醫院的時候就已經四歲了，今年應該是五歲了。”
“五歲？”
紗利奈為之驚愕，自己五歲了嗎……啊，是啊，去年四歲，今年應該五歲了，生日……生日已經過了……
那麼為什麼會搞錯呢？
對了。
是因為沒有——
媽媽，這次沒有為自己過生日啊……
“啊，對吖！是五歲，紗利奈搞錯了~”紗利奈敲了敲自己的小腦袋，笑著吐了吐舌頭，把洶湧的情緒壓在心底。
不然，會讓護士們討厭的……
護士們……也更喜歡堅強活潑又開朗的好孩子。
……
日月輪轉，紗利奈六歲了，七歲了，八歲了，九歲……一直來到了十二歲。
一開始還是住院和回家交替，但逐漸地，絕大部分時間，她都要在醫院度過了。隻有偶爾能出到醫院之外的場所活動，或者回家待幾天，然後又繼續住院。
有時候紗利奈都要產生“或許醫院才是自己家”的錯覺。
媽媽前來給她探病的頻率更是越來越低，從一開始的一星期一次，變成好幾星期一次，後來變成了一個月一次，現在更是……紗利奈已經快要兩個月沒見過自己媽媽了。
紗利奈想要給大家一個積極開朗的印象，想要成為惹人喜愛的乖小孩，可是那也是有極限的。
曾經紗利奈還會興致勃勃地和護士們說：
“媽媽以前是滑冰選手咯！”
“等我出院了，她會教我滑冰。”
“到時候，我要參加奧運會之類的比賽——那樣的話，媽媽一定會高興的！”
之類的話，而現在，紗利奈已經隱約明白自己的病是一種無法治愈的絕症，出不了院的，或者自己很快就死了。
最近經常感到頭痛和反胃，身體也變得很虛弱。不僅跑步做不到，連稍微走遠一點的路都會氣喘，更彆說滑冰了。
如今，紗利奈在病房中仍然會是一副開朗又乖巧的樣子，隻是默默望向窗外的時間多了很多。
所幸，在這黑暗寂寞的人生中，年僅十二歲的紗利奈還是找到了一點點慰藉，一點光芒。
“護士姐姐，我可以打開電視嗎？！我之前說的B小町她們的表演，第一次上電視了，我想看！我想看啊！”望著牆上的掛鐘快要到指定時間了，紗利奈十分興奮地說。