正式規培後輪轉的第一個科室是產科VIP病房。那種普通產科病房都是一個樓層分兩個病區，每個病區就有五十張床位。而這裡24張床位就占了一個樓層，也是兩個病區，一個病區西式裝修風格，一個病區中式裝修風格。我所在的科室是西式風格的。進入走廊，是一道呈彎月狀護士站，中間一分為二，由一座南丁格爾石雕連接，石雕下方中央是一個鏤空的信箱，也是投訴信箱，每到快下班時會有人來收走信件送到院長辦公室。護士站一側是空曠的休閒區，擺滿了銀白色真皮沙發和大理石圓桌，供人們閒坐。靠牆的位置是水吧台，主要是鮮榨的新鮮果汁還有鮮奶，都是有益於孕婦使用的。走廊裡的牆壁上每隔兩三米就掛著一副油畫，油畫內容是維納斯、天使之類的。走廊最中央位置是一個大型的可觸屏自助服務機，可以在上麵點餐，也可以訂購月嫂護工等服務。在這裡，每一個病房都是獨立的兩室一廳一衛，主室是母嬰室，側室是陪人休息室，比較小。衛生間最大，裡麵除了洗浴設備，有配套的產床還有水中分娩設備，小隔架上還擺著進口巧克力等能量食品。產科VIP病房的護士都是經過培訓、助產經驗豐富的護士，有臨產的孕婦都可以及時接生，普通病房的護士不做接產，孕婦臨產後都是直接送到產房的。
醫師辦公室也是寬敞明亮，因為床位有限不多，科室人員也不多，隻有兩個主任醫師、一個挺著肚子的住院醫師，還有我這個規培生。那個身形圓潤、總是一臉慈祥笑容的是鄭主任，還有一個偏瘦一些，一頭卷發及肩的是趙主任。挺著肚子的，叫錢鳳來，已經妊娠20周了，她素顏的臉上浮著一層黃褐斑，簡單的紮著一個低馬尾。我跟著上級查完房回到科裡，錢鳳來就開始帶著我熟悉科裡的工作。雖然這位姐姐看起來很樸素，性格卻很開朗，她的嘴說起話來就跟加特林一樣，我完全插不上嘴，便隻顧著點頭。最後她狐疑地看著我，問道：“我是不是說的太快了，你記住了嗎？”
我慚愧地抿下唇，剛要開口，便又被她打斷：“得了！記不住也沒關係，來日方長。”說罷，她拍拍她身旁的椅子，招呼我過去跟她學記病程，她一邊熟練的敲擊著鍵盤，一邊傳授著她的經驗，“每天查完房，患者的情況呢我們都要記一個病程，也沒有很難，產科的孕前記多少周，產後的記產後多少天，剖宮產的術後多少天，症狀、查體、輔助檢查、治療都寫上，文字要簡明扼要，可彆像有的祖宗一樣，記病程還加上什麼今天陽光明媚，患者一臉愁容，咱可不需要那種修飾詞。還有就是剖宮產的刀口描述的時候實事求是，有無紅腫滲出，愈合怎麼樣，有的寫個傷口喜人，那多不專業呀，人家外行人看了都得笑話咱。”
看了一會兒，鳳來姐就開始讓我上手，坐在一邊對我指導。她說看再多沒用，得自己親自乾活兒，大夫就是乾活兒越多學的東西就越多。臨床，就是實踐出真知，即使是約定成俗的東西，不適應臨床，與實踐不符也得去更改。這時趙主任靜悄悄地走進來，開始收拾東西，收拾完說了句：“我走了哈，請了幾天假，之後有什麼事情跟鄭主任說就行。”鳳來姐看她臉色不太好，關切的問道“您乾嘛去呀主任”
“家裡有點事。”主任支支吾吾地說完便離去。趙主任剛出門，走廊裡就傳出吵鬨的聲音。門開著，側眼望去，一個穿著天藍色襯衫的男人跟趙主任拉拉扯扯，好像在爭吵什麼。門口的保安還有護士站的護士都隻是杵在那裡看著，不作聲。我起身想出去看看，卻被鳳來姐一把給拉了回來，“彆去！老實呆著。”她壓低嗓門說道，生怕外麵人聽見。
我擔心地問道：“那是什麼人，是不是醫鬨呀，保安怎麼也不管？”
鳳來姐擺擺手，“咳，那是趙主任…多情的老~公~”
“哦哦~”我識趣地坐下來，繼續記錄著病程。之前沒怎麼用過電腦，打字比較慢，幾乎是用食指一停一頓地敲，看得鳳來姐直抓狂。拍著我肩膀，語重心長地說道：“季景啊，咱這個打字速度不行啊，要是到了值班，那麼多新入病曆你寫不過來的。”
新入的規培生，有一部分是社會化學員，就是沒有工作單位的，大多是本科畢業直接來規培，不僅沒有工作經驗，還沒有醫師證。臨床類本科畢業試用期滿一年，才可以報考執業醫師考試，考試通過後發放醫師資格證，然後注冊執業範圍發放執業醫師證，才有處方權，醫院才會發放個人工號可以管床。但是，沒有醫師證工作一年是不合理的，名義上是在上級大夫指導下行醫，但也算是變相的無證行醫，而且這一年裡也會增加法律風險。沒有證的醫生都是用上級大夫的工號在工作，用他們的工號操作了什麼得經過本人審核。醫生的責任有時是不看過程看結果的，不管醫療糾紛事實上是誰操作，隻要是最後署名是你，責任就在於你。病程的標頭也是，寫哪個主任查房，如果出了事這個主任就得負責。鳳來姐也囑咐好我，隻有上級大夫在的時候，才可以用他們的工號，還講述了她以前在產科其他病區的“偉大事跡”。
那時她在產科其他病區，下午下班比較匆忙，忘了關閉自己的工號就走了。結果第二天來到科裡，發現自己的工號在夜班時間下了一個醫囑。那是一個剖宮產術後尿瀦留的患者，用她的工號下了一個新斯的明肌肉注射的醫囑，平時用量為0.5mg，夜班醫囑的劑量是5mg，5mg是一日的極量。因為這個事情還調了監控，最後查出來是科裡的一個副主任醫師。那個副主任說當時看到有一個號登在那裡，懶得換，就直接用了，本來想下0.5mg的，下成5mg了，她查了說明書一天用5mg也是沒問題的，讓她消消氣，不要小肚雞腸。鳳來姐一聽就更生氣了，堅持讓那個主任用自己的工號補上那個醫囑，把自己的刪除。最後那個主任被她氣的不輕，但理虧也隻好補上那個醫囑。這種事情估計發生在我身上的話，我也就算了，會覺得出了事有上級大夫頂著。不過真出了事，誰又知道會怎樣呢。以前隻覺得醫院和其他工作單位一樣，都是工作拿薪酬，然而醫務人員拿的每一分錢都是沉甸甸的使命與責任啊。
鳳來姐一邊翻看病曆，一邊念叨著：“人非聖賢孰能無過這句話是對除醫務人員以外的人說的，也許一個小小的失誤而造成的漏診就能導致母嬰兩條性命的喪失。孕產婦死亡率和嬰兒死亡率是衡量一個國家人民健康水平主要指標。孕產婦院內死亡對任何醫院都是重中之重，高額賠償、高層免職不說，那悲痛欲絕的家屬的情緒無法安撫，本來是生孩子是一件喜事，最後變成喪事，不管責任在誰，結果都無法接受。所以在婦產醫院，死亡病例簡直就是天大的事情，一年要是出上兩個，院長就彆乾了。”
聽著鳳來姐講著，我回顧以前，真正麵對死亡患者，還是在實習的時候。
實習期間，醫院對學生管的不是很嚴格，因為臨床本科生畢業之際最重要的是考研，有的學生到了科室也會被老師趕回教室，讓好好學習準備考研。記得當時還在輪轉內科，那天天氣特彆好，跟舍友打算去科室拿了東西就出去逛街的。臨走之際，一個婦女跑進來大喊：“大夫，我爹不行了！”大家都一股煙地跑出去，走廊裡滿滿的加床，跑起來都費勁。一位老師為患者做著心肺複蘇，家屬跪在地上歇斯底裡，邊哭還邊喊“求求你了，大夫，一定要救活他…”最後，跟家屬交代情況不理想，還要不要插管，送ICU再搶救一下，家屬卻很明事理的擦著眼淚說“不插了”。不久，就來很多人把老爺子抬回去準備後事了。我跟舍友都來不及悲傷，又有患者家屬也發出呼救，一堆人馬又蜂擁而至，進去時病床上的大媽閉著眼睛，緩緩地吐出舌頭來。大媽舌頭往外一吐，女兒在一旁就失聲哭出來。心電監護儀上的血壓心率直往下降，老師開始按壓胸廓時，血壓又慢慢的升上來，護士在一邊聽著指揮注射藥品。有人對我們說“你們也上去做按壓，你們老師沒力氣了。”那是第一次在患者身上做心肺複蘇，以前都是用模擬人，模擬人的胸腔按起來很是吃力，而真人的胸腔按壓的阻力沒有那麼大，顧不上兩乳頭連線中點，雙臂垂直，隻是機械地做著按壓，眼睛盯著監護儀，隨著我的每一次按壓，患者的血壓和心率都在上升，不過最後還是搶救無效死亡，模糊得記得病因說是是肺栓塞。第一次見證死亡會感到驚恐、悲傷，接二連三的見證就會逐漸淡漠，大概醫生的沉著冷靜就是這樣磨礪出來的。對醫生而言，哭泣是最無能的表現，通過自己的實力讓患者的家屬不再哭泣才是自身價值的體現。
到了中午下班，把病曆車推到治療室時，無意中聽到小護士們在談論上午趙主任的事。八卦的我也湊過去豎著耳朵聽。在討論八卦這一塊，好像都沒有見外的，大家都會積極共享。
通過交流得知，趙主任的老公是醫院裡行政崗位職工，有一次晚上跟一個院內職工在門診手術室裡偷情，被巡回的保安給發現了。這事傳的沸沸揚揚，慢慢地，趙主任也聽到些消息，但還是不願意相信。因為趙主任在家裡向來是飯來張口，衣來伸手，丈夫對他百依百順，她怎麼也不願意相信丈夫的背叛。直到她自己夜班時，在那個門診手術室裡發現了赤裸的兩人，才心如死灰。趙主任發現後當場還拍了照片當做證據，要求立即離婚。而她的丈夫卻是死活也不願意離婚，百般糾纏。很多男人都喜歡婚內出軌，但是出軌後大多都不願意離婚。大概率是利益牽扯的原因，尤其是一些上了年紀的男人，經濟實力沒有那麼雄厚，怕離了婚被分走大部分財產，又怕名聲敗壞兒女離棄，老無所養，就賴著一段沒有情感的婚姻。我記得小時候父親和母親經常吵架，有時候還動手，女人力氣弱總是吃虧，問她為什麼不和父親離婚，她就說是為了我和哥哥。但我知道肯定也是因為她的經濟實力不夠，如果她是個富婆，肯定把我爹一腳踹了帶著我和哥哥遠走高飛，估計母親是個富婆的話，父親也不敢造次，得把她當姑奶奶一樣捧著。可見婚姻裡不一定有愛情，但肯定有與之相匹配的價值存在。
VIP的孕產婦都是正常妊娠的，一般沒有什麼特殊處理，最重要的是要照顧好他們的情緒。那種有合並症及並發症的一般會被收進普通產科，嚴重點的會收進病理產科。對於沒有工作經驗的應屆醫學生，如果實習時沒有打下基礎，進入科室會有相當一段被嫌棄的時間。其他科室的規培生每天忙得不可開交，尤其是產房的，有時候連飯都吃不上。而我所在的VIP，不僅沒有那種既視的忙碌感，甚至還有點無聊。
下午的陽光柔和中帶著點鋒芒，如薄紗般透過明淨的窗戶滑落在桌麵，菱形的光影映在一摞擺放零散的病曆上。鳳來姐一邊翻著病曆，一邊糾錯讓我修改。她囑咐我得空可以在電腦上看看病理產科的病曆，學習一下特殊患者的處理方式，免得進了病理產科什麼都不會。VIP雖然環境好，但是學不到很多東西，都是VIP患者，彆說手術，就算是一些小的操作檢查有時候都是主任上手。