俗話說“正月初一滿街走”。
北平風俗，這一天人們走親訪友、互道吉祥。守著老禮兒，初一到初五，婦女不許出門。隻有當家的男人們，穿著嶄新的長袍，帶著孩子走街串巷、磕頭拜年。
這一年的正月初一卻大不相同。
吃過兩個傻柱從半斤生肉裡硬生生摳出來的“白菜大肉餡”餃子，何金銀照常出車，畢竟還在給約翰記者“拉包月”。沒等走到長安街，他就察覺出一絲不對勁。
經曆過昨夜“營嘯”，原以為大街上即便不是冷冷清清，也不該熱熱鬨鬨。結果恰恰相反，陸陸續續有民眾從家裡探出頭來，互相打聽、傳播口信，小道消息滿天飛——全是好消息。
何金銀故意放慢腳步，多繞過幾條胡同，將這些消息聽了個大概。
“聽說了麼您？昨兒晚上城內兵痞子們鬨瘋，就是因為原定在今天——大年初一進城！”
“嘶...那怎麼還沒見著動靜兒？”
“嗐，初一餃子初二麵，初三合子往家轉。要不怎麼說人家是仁義之師呢，不想打擾咱北平人過年唄！散兵們都被集合起來，聽說要開出城去、接受整編、交接城防！”
“喲！那可是二十多萬人呐，排著隊一個一個走出去，得好些天！”
“誰說不是啊，都盼著呢！城內的快點兒走，城外的快點兒進！”
這一天，何金銀拉著興致不高的約翰記者走遍北平“采風”。
越是臨近下午，街上的喜氣越是濃烈。正月初一逛廠甸，最暢銷的竟然不是往年的“老三樣”——雞毛撣子、小鞭、窗欞紙。取而代之的是四九年春節獨有的“新三樣”——
年糕、紅綢帶、芝麻秸兒。
雖然圍城讓北平百姓物質上緊巴巴的，可家家戶戶這時都願意掏出最後一點家底，置辦新年貨、討個好彩頭。
年糕寓意“年高”，芝麻秸兒也是同樣寓意——芝麻開花節節高。家家戶戶都在期盼著，從今往後，一年更比一年高、一年更比一年好。
唯獨紅綢帶，是人們為即將到來的“進城”提前做準備。估衣攤前、布莊子裡，夥計們手把手的給人們教著，如何在腰上盤係紅綢帶、如何扭秧歌。
“金，他們是在慶祝傳統節日嗎？”
何金銀搖搖頭：“不，他們是在慶祝重獲新生。”
沒有采到心儀的鏡頭，約翰記者早早回了東交民巷，何金銀終於得空回了趟車行。
同和車行今日雖然正常營業，但二爺卻病了——真病。
臉頰已經消腫，額頭卻不住往外冒汗。他整個人縮在床上，蓋著兩層鋪蓋，仍舊不住的打擺子。
十冬臘月，爐火燒的正旺，專門留有一名車夫照看二爺。
何金銀嘗試著叫了兩聲，得到的答複都是迷迷糊糊的囈語，聽不真切。
“怎麼就病了？前些天重新開張的時候，不還是精精神神兒的麼？”