“工廠原來部門臃腫，我爸曾經的崗位正常需要十個人，廠裡安排了三十人，一點效率都沒有。
“經過改製、轉產，減員增效，總廠不管分廠，分廠不管車間，各個單位要自己找米下鍋了。
“我爸是車間主任，車間裡上百人要吃飯，他騎輛自行車到處跑，找活乾，我媽叫他丐幫幫主。
“他連這麼小的墨水瓶蓋的活兒都接過。但是彆人乾這個成本可能一毛錢，他們車間乾就兩毛錢。機製不一樣，成本高嘛！
“後來九成職工被迫離開了家園，其中包括有能力的，被擠走。學校、醫院、銀行、郵局全都萎縮了、撤銷了，企業不辦社會了，三縣企業的人氣沒了。
“說轉產吧，轉產的民用產品像黑白電視機、電熱水器也曾經名噪一時，可各種原因，後來也過時了。而且不過時廠的位置太偏了，成本高昂，各方麵信息困難也不好賣出去。
“連附近的農民也感慨，這廠是真的要玩完了啊……”
“好問嗎，子君姐，你為何獨自坐在這裡？”
“懷念呀！我現在讀大學，這是我忘懷不了的故鄉，假期中我來看一看，懷念童年。我們的童年生活一點不比城市孩子差，甚至還更有趣呢！
“廠子弟學校的條件比城市很多公辦學校還好。生病的話，職工醫院家屬孩子費用可以報銷一半。職工澡堂淋浴24小時有熱水，除了下班打擠的時候家屬也可以去洗，小孩去洗的更多。
“山上一年四季有花，女孩子們會采大把的山花，插在汽水瓶子裡，擱在家裡五鬥櫃上。跳橡筋繩，采桑葉養蠶。
“男孩子河邊堆沙堡呀，翻螃蟹呀，打珠子，滾鐵環，花樣更多了！學校距家大約15分鐘的路，放學邊走邊玩要走1個多小時，那真是漫遊啊！
“每個周末都有露天電影，搬小板凳坐著看。而且還有燈光球場、溜冰場，晚上也可以看比賽。
“溜冰不是滑冰，是穿帶輪子的溜冰鞋，大人哪有時間去溜啊，溜冰場嘻嘻哈哈穿來穿去的都是我們！唉，美死人了！
“我們父輩都來自天南海北，見識廣。我們這一代就出生在這裡，廠裡就是我們眼中的全部世界。
“我是學習好才出來的，我從小就知道，隻有讀書一條路可以走出這座大山。我考上的是國家重點高校，再也不會去任何山溝了。
“在大學經常困擾我的問題，是當彆人問我來自哪裡，實在不知如何回答。
“來自縣上？可是紅山廠隻是建在這個縣，並不歸當地管轄。來自市上？爸爸媽媽老家是大城市的，可是我從小到高中畢業在大城市生活的時間加起來也不到一年。
“隻有紅山廠是一個確切無疑的答案，可是又有誰知道紅山廠是個什麼地方呢？”
一段如大雁南飛落霞消遁後的沉默。
沒心計的雪精卻來個刁鑽的提問：“你爸媽呢，姐？看著你，你爸他沒有玩完吧？”
“這可是公開的秘密，國家的廠，乾部無論如何都不會玩完，也許恰恰相反。”
“爸也隻是個小車間主任而已。”
“那麼原住在這裡的農民呢？他們過得怎樣？”
“正要說呢！牛滾氹沒幾戶農民。整個片區的農民也不多，而且因為保密工作，把其中地富反壞分子都遷走了。當年，紅山廠的基建工程，多數是從山外公社派來的農民完成的。
“首先成分要好，其次身體合格，不分男女一律每月30元工資，每周五天半勞動，半天學習，另還有兩個晚上開會學習。
“農民都以能參加三縣建設為榮，個個埋頭苦乾。全是最重最累的任務，你們看沿途山上，崇山峻嶺那些電杆線路，就全是他們肩扛手抬架設起來的！
“後來基建任務完成了要放他們走，又回生產隊去掙工分，女的都哭了。
“可誰知十年河東，十年河西。鎮上的職工下崗了，有人和家屬夏天去附近農民的麥地裡撿麥子，秋天去給他們打工割稻。
“最不堪的，有職工去偷農民家裡喂豬的麩子，大爺發現了，聽他說是偷去人吃，一聲歎息，轉身就離開了，讓他拿走。
“集市上，農民賣菜時可憐這些發不下來工資的廠裡人，把秤稱旺點，或少收幾毛錢，是經常的事。
“我們紅山廠長大的家屬娃聚會時，將劉禹錫的詩改頭換麵：牛滾氹邊野草花，紅山大廠夕陽斜。舊時職工堂前燕，飛入隔壁農民家。”
“姐姐，聽了你說的，我想起很久以前，有個叫曹妹的姐姐，對爺爺說她初中畢業後的工作生活，就像走馬燈一樣，轉得喘不過來氣……”
“妹妹，你才多大啊，你說很久以前的事？”
“嘻，那就是昨天吧！”
“用類似的比喻，紅山人像坐的過山車……”
“不懂啥叫過山車？”
“過山車，心臟不好的人不能坐。這二三十年裡，苦儘甘來，甘儘苦又來，忽上忽下，彈指一揮間。”
“姐姐，我和爺爺洞中打個盹，就是二三十年了。”
心想我這樣說她相信麼？同時又想我說打個盹，其實好累、好多事兒呀！
頭低下去又抬起來，看見子君麵如滿月，眉若遠山，眼若奔星，唇若含丹，風華翩翩卻又透露出大智慧，那麼端莊，又那麼悲憫。
見己所言已被姐采信，“那麼，”她又說，“我們往前走，遇到的便都是……”她想說便都是二三十年後的事？
“便都是……”子君學她的聲音打斷她。
她手中不知何時折了支蘸水的柳條，輕輕一揚，將幾滴水珠灑在爺倆的臉上，令他們眨了眨眼睛。
就什麼都不見了。