接下來的日子，楚懷民仿佛進入了一個隻屬於他和科學競賽的世界。每天放學後，他匆匆吃完晚飯，就一頭紮進自己那狹小的房間，打開台燈，開始在書桌上奮筆疾書，完成當天的作業。一旦作業完成，他便迫不及待地從抽屜裡拿出厚厚的一遝曆年競賽真題，全神貫注地鑽研起來。
時針悄然轉動，窗外的天色從黃昏漸變為漆黑，而楚懷民卻渾然不覺，常常不知不覺幾個小時就過去了。他的眉頭時而緊皺，時而舒展，手中的筆不停地在草稿紙上寫寫畫畫。
周末的清晨，當第一縷陽光還未完全灑滿福利院的院子，楚懷民就已經背著書包出發了。他早早地跑到圖書館，輕車熟路地找到科學類書籍的區域，開始翻閱最新的科學研究成果。他的眼神專注而急切，仿佛要把每一個字都刻在腦海裡，不斷擴充自己的知識儲備。
在學校裡，楚懷民和一同報名參賽的同學們組成了一個學習小組。課間休息時，他們總會聚在一起熱烈討論問題，互相交流心得。在這個小組中，有一個叫林曉的女生格外引人注目。她紮著高高的馬尾辮，眼神明亮而聰慧，理科成績在年級裡名列前茅，思維特彆敏捷。
有一回，在學習小組的討論中，他們遇到了一道極其複雜的物理難題。楚懷民盯著題目看了一會兒，自信地說道：“我覺得應該這樣解，先分析物體的受力情況，然後根據牛頓第二定律列出方程。”
林曉聽了，搖了搖頭，反駁道：“我覺得你的方法太複雜了，我們可以從能量守恒的角度去思考，會更簡單。”
楚懷民不服氣，提高了聲音說道：“但是能量守恒的方法可能會忽略一些細節，還是我的解法更穩妥。”
林曉也不甘示弱，說道：“你這樣太浪費時間了，考試的時候根本來不及。”
兩人各執一詞，爭得麵紅耳赤，誰也不肯讓步。周圍的同學們都安靜下來，看著他們激烈的爭論。
這時，物理老師正好路過，聽到了他們的爭吵。老師走過來，微笑著說：“彆爭了，讓我來給你們分析分析。”
老師拿起筆，在黑板上詳細地寫出了兩種解法的步驟和思路，然後說道：“楚懷民的解法考慮得很全麵，但是確實比較耗時。林曉的解法很巧妙，能夠快速得出答案，但是需要對知識點有很深刻的理解和把握。其實在不同的情況下，兩種方法都有各自的優勢。”
楚懷民和林曉聽完老師的講解，都陷入了沉思。過了一會兒，楚懷民抬起頭，看著林曉說道：“林曉，你說得對，我確實太固執了，你的方法給了我很大的啟發。”
林曉也有些不好意思地笑了笑，說道：“其實你的解法也讓我學到了很多，以後我們互相學習。”
這次爭論讓楚懷民清楚地認識到，自己還有很多需要提升的地方。他發現自己在思維的靈活性和對知識點的深入理解上還有所欠缺。
從那以後，楚懷民更加努力地學習。然而，就在他全身心投入競賽準備的時候，一個意外發生了。
一天晚上，楚懷民像往常一樣在房間裡做著競賽題，突然感到眼睛一陣刺痛，視線變得模糊起來。他揉了揉眼睛，但是情況並沒有好轉。