萬家老夫人膝下共有一子二女，嫡長子萬幾道便是如今的定國公，大女兒嫁入燕家，生下了世子燕淮，次女隨後嫁於成國公燕景做了繼室，生下了燕二公子燕霖。萬家同燕家關係應當十分深厚，但事實卻並非如此。
萬幾道過去同燕景乃是親如手足的好友，卻在兩家結為親家之後沒多久，倆人的交情便漸漸淡了。
有些往事，便無人再提。燕淮幼年時，偶爾會來萬家小住，萬老夫人同他說著話，常常不經意地就將些湮沒於歲月長河的事揀出來當樂子說給他聽。他也是那時才得知，見了自己素來沒什麼好模樣的大舅舅，原來曾經同自己父親那般要好。
按照萬老夫人的說法，這倆人是能好的同穿一條褲子的。
然而世事難料，究竟是因了什麼事才叫這倆人反目成仇，除了他們自己以外，誰也不知道真相。燕淮也一直認為外祖母她，同樣也是不知的。但多年後，長大了的他回憶起過去，卻不由覺得外祖母非但知道，而且知道的十分詳儘清楚。
但她守口如瓶，從不泄露半個字。
她不想說的事，誰也沒辦法從她嘴裡撬出丁點。有時燕淮也會忍不住覺得，大舅舅的脾氣像極了外祖母，執拗異常。好比大舅舅不喜他，便不論他如何討好，始終都還是毫不掩飾自己的不喜歡；外祖母則恰恰相反，待他這個外孫子比待萬家的親孫子還要偏疼上許多，不管府裡的人如何議論，幾個表兄怎麼抱怨，她都從不改變。
——事情，究竟是從什麼時候開始變化的？
前往萬家的路上，燕淮反複想了很久，心中卻並無答案。
萬家跟成國公府同在京都南城，相距並不遠。他策馬而行，踏著皚皚白雪消融後殘留在地麵上的水漬，走到了萬家門前。
掐指一算，他已很久不曾站在這裡。
記憶中的朱門，依舊整潔如新，映入他的眼簾，卻似乎早就已經斑斑駁駁，帶著陳年的舊漬，叫人心生悵然。
守門的小廝見著他，先是一怔，旋即便都嚇得跳了起來，一路跑著朝裡頭稟報去。另一個則牽了他的馬，小心翼翼地覷著他的神色，道：“老夫人吩咐過，不拘何時，隻要瞧見您來了，不必通傳，隨時可帶您去見她。”
燕淮微微挑眉。
既如此，方才那急匆匆跑遠去報信的人，回稟的對象就不可能是外祖母了。
他暗自嗤笑，大舅舅倒真惦記著他，同外祖母一般無二，隨時叫人留意著。
少頃，他去拜見萬老夫人，但見簾子一掀，萬老夫人親自迎了出來。
年約五十餘歲的老嫗保養得宜，麵容白皙，眼神清澈，依稀可見她年輕時的姣好美貌。她穿著身蓮青色繡福壽紋的冬襖，笑著走了出來，望向站在台磯上的燕淮，說：“我正念著你，可巧就來了！”
燕淮淡淡笑了下，上前兩步襝衽行禮，同萬老夫人請安。
萬老夫人頰邊笑意愈顯，回首道：“奉茶奉茶，快快讓人奉茶，拿了那罐子白茶出來，表少爺喜歡。”
他並不挑剔，隻那時回京後再見她時，在這吃了一盞茶，他讚了聲好茶而已，難為她記掛在了心裡。燕淮心裡的鬱色慢慢消了些，等著門口的幾個丫鬟打起簾籠，親自上前攙了萬老夫人緩步入內。
正是年節上，府上的人見了他雖驚，但麵上都掛著笑意，隻這般看著，倒叫人不大覺得萬家難呆。
正房炕上橫設一張炕桌，桌上擱著隻藥碗，碗內隻餘半口濃濃的藥汁，氣味濃鬱。萬老夫人由丫鬟們扶著上了炕，靠著半舊的素緞靠背引枕坐下。燕淮就在挨著炕沿的那張椅子上坐了下去。萬老夫人便將一眾人都打發了出去，隻將個細挑身材，容長臉，穿著銀紅襖兒，白綾青緞掐牙細折裙的大丫鬟留下在旁斟茶倒水。待到奉了茶，她笑著略一沉默，又道：“春琴，你也先下去吧。”
名喚春琴的丫鬟應了聲，端了炕桌上那口藥碗，輕手輕腳地退了下去。
萬老夫人背過身去，輕咳了兩聲。
燕淮皺了皺眉，端起茶盞遞了過去，服侍著她小口飲下止住了咳嗽聲，方才問道：“是什麼病？”
“不是什麼要緊的毛病，無甚大礙。”萬老夫人自接了茶杯，笑著搖了搖頭，“這人一旦上了年紀，渾身上下皆是毛病，一有個風吹草動，就難免要吃藥。”
燕淮沒作聲。
經過當年的事，他跟萬老夫人祖孫之間隔閡未消，如今坐在了一塊，倆人之間依舊還有心結橫著。
他道：“外祖母該好好照料自己才是，小病不治終成大病，不可掉以輕心。”
曾幾何時，眼前的老嫗是他年幼孤獨的人生裡，最重要的那抹光亮。
“不必擔心，府裡上上下下那麼多口人，你還怕沒人照看我不成？”萬老夫人笑道，卻一直絕口不提兒子萬幾道分毫，“你能來這一趟，外祖母心中便已經十分安慰，身上那點小病小痛，見了你也就立時都大好了。”
她說著話，一麵上下仔細打量著燕淮，忽而歎口氣道：“瘦了許多。”
燕淮眼神微閃。