她猶記得，那是個春日漸老，初夏將至的日子。
風已很暖，帶著和煦的氣息從半開著的窗子吹進來，將一室都熏得暖洋洋的。日光恍若碎金，將窗上蒙著的煙霞紅蟬翼紗照得一片緋色，深深淺淺，十分奪目。
彼時她還不是老夫人，仍隻是個保養得宜的中年婦人，有著一雙如花似玉的女兒，一個封了世子的兒子，日子富裕無憂，逍遙得緊。她先得了兒子，後過了好些年，才又得了大女兒。長女生下來便不愛哭，稍一逗弄就咯咯發笑，惹得眾人見了都不由跟著一塊笑。兼之又生得粉雕玉琢，委實叫人疼愛。
等到懷上次女時，她已早過了盼女兒的時候，倒想著兒子大了身旁沒有兄弟扶持，滿心想要再生個兒子，可誰知落了地一看，原是個閨女。雖則閨女也是十月懷胎生下來的，不論如何都是她的孩子，焉有不疼愛的道理，但若說不失望，卻一定是假的。
次女出生後，她仍將大部分心思都放在了兒子跟大女兒身上。次女多半是由乳娘帶著的，又是個沉默寡言的性子，半大的孩子便像個老古板似的，問一句答一句，實在叫人喜歡不起來。
習慣了大女兒時不時地撒嬌之後，再同沉靜的次女相處，她便總顯得有些意興闌珊。
孩子也是敏感的，也因而愈發不大喜歡親近她。
過了這麼多年再回首去看往事，萬老夫人才總算是看明白了，這一切歸根究底，還是她的錯。若不是她偏心眼，又將長女寵懷了、慣壞了，後頭的那些事，隻怕也就都不會發生了。
那一日，她正歪在臨窗的美人榻上午睡，婢女在邊上輕輕搖著扇子，很是愜意。
忽然，門前新換上的湖藍織暗花竹葉的簾子叫人給撩了起來。
須臾，腳步聲漸近，有人在她身側輕聲喚道，“夫人，出事了。”
她正睡得朦朧，忽聞出事，驀地驚醒，睜開眼坐了起來，望著來人蹙眉道：“出了什麼事？”問完這話，她才認出來，來人是長女房中的管事媽媽周二家的，素來很得她的器重，堪稱心腹，這才願意打發了她去長女那伺候。
周二家的卻垂著眼不敢立即接話。
她便看得分明，心中微訝，旋即擺了擺手將屋子裡的其餘人都給打發了出去，隻留周二家的一人說話。
等到人儘數散去，門口的簾子靜靜垂下後，周二家的才“撲通”一聲跪下，道：“大小姐的月信，遲了一月。”
長女的衣食住行，房中大小事務皆由周二家的看顧著，她的月信何時來何時去，周二家的最是清楚不過。小姑娘家家，時有不準也是可能的，但長女自來了癸水至今，最多也就是晚上個三兩日，何曾遲過一月。
她慌張地斥道：“怎地這會才來報，可請大夫來瞧過了？”
女子月信準不準，可是大事。
然而周二家的聽到她問起大夫，竟是連連搖頭，跪在地上久久不起，壓低了聲音勸說：“夫人，不可請大夫！”
萬老夫人年輕時脾氣不小，聞言不由發怒。
遲了一月，指不定是病了，這婆子竟勸她不要請大夫，心中是存了何種心思？
她當即發了火，起身就要趿了鞋子出門，卻叫周二家的攔了。周二家的額上汗水遍布，一句話在嘴裡反複咀嚼了多遍，終於還是說了出來：“夫人，小姐晨起便犯惡心，已數次了。”
“放肆！”都是過來人，這樣的話一聽便知意思，萬老夫人頓時氣得手都開始哆嗦。
周二家的更是早就嚇得麵無人色，身為小姐房裡的管事媽媽，卻出了這番紕漏，她是萬死也難辭其咎。但這事瞞不得，若真如她所想，她再這般瞞下去，隻怕到時，主子活剮了她的心都有。
但萬老夫人當場便起了這樣的心思，她指了周二家的怒喝：“你也是老人兒了，莫不是吃醉了酒，竟敢當著我的麵說出這樣的諢話來！”
周二家的欲哭無淚，連連磕頭謝罪，口中道：“奴婢不敢說假話……”
萬老夫人聞言更是怒上心頭，抬腳便踹了過去，隨後扭頭就往長女那去。
她至今都記得，自己在踏入長女房門的那一刻，站在簾子外聽到裡頭長女嬌聲同丫鬟阿薔時說的話。
少女黃鶯般婉轉的聲音在耳邊響起，她說，“嘴裡淡得沒有味道，這酸梅子倒不錯，往後讓她們多漬些。”
她心頭一慌，打起簾子闖了進去，一眼便瞧見長女抱著個青花小罐正往裡頭取酸梅吃。一顆又一顆，像是不知酸。她想起周二家的話，失聲喊道：“如兒！”
長女吃著梅子轉過身來，笑吟吟喚她，“娘親，您怎麼來了？”
她愣愣地站在原地，視線越過長女的肩頭落在窗外庭院裡盛放的一樹梔子花上，雪白雪白，一如她此刻的麵色。
良久，她屏退了眾人，隻留了長女同周二家的，讓人關上了門窗。
長女彼時年方不過二八，正是花一樣的時候，俏生生往那一立，便叫人心生歡喜。她那時，卻連笑也笑不出。
她端坐在太師椅上，頭一回當著長女的麵，肅容沉聲對周二家的道：“把事情當著小姐的麵說一遍！”
周二家的看她一眼，不敢違逆，低下頭去將事情說了。
萬老夫人頷首，將人給趕了出去看門，旋即望向長女，問道：“你可聽明白了？”
長女手中的青花小罐“哐當”摔在了地上。
萬老夫人也不知自己是心痛還是生氣，強忍著讓人去將自己身邊的那位老嬤嬤請來給她號脈。