在四麵透風的屋子裡麵，臘月份的風刮個不停，杯盤狼藉的地上四處撒著湯汁或者酒液，父親已經醉倒，躺在地上，火坑裡麵已經將近熄滅的炭火照亮他的半邊臉，除了粗重的呼吸聲，或者在一段時間裡麵的鼾聲，再便是在他已經將土地變成了他的床，時不時的翻身。
已經是午夜是光景，該走的人都已經走了，也沒有什麼不該走的人，如果有的話，便是我跟母親，因為我們無處可去，家徒四壁，殘破的房屋，竟然是在這浩蕩的天地間是我們的歸宿，母親在廚房收拾，今天，又不知要損失多少碗碟，每一回的酒後，都要損失掉一些，要麼是跌跌撞撞的人不小心，再要麼就是趁著酒興給大肆發泄一番。在脆弱的母親麵前，彰顯著他扭曲的大男子主義，還有不知道從何而起的優越感。
對於這一切，這充斥著刺鼻酒味的房屋，還有要死不活的男人，嘴裡時而喊出一句，“去看看你的二伯，去看看你三叔……去看看……嗯啊……去看看……”翻過身去，繼續躺著，麵朝地下，非得啃一嘴灰土不可。
母親輕聲的問我，看看那已經沉醉的爹是否蘇醒，照她的神情，如果依舊醉著的，那便不要去招惹，在昏黃的燈光下，看到她的小心翼翼，心裡極不是滋味，我架起躺在地上的人，送進房間，方才出來，地上的塵土很重，灑水清掃，至晚間一點多方才結束。
手機上有餘沉沉發過來的消息，擦擦額頭上的汗，“太晚了，你先睡，好麼？”就以這樣的方式來跟她道晚安，雖然我知道她是不會的，她一直處於失眠的狀況之中，失眠憂鬱一直在困擾著她，她說難受得緊，我們聊天，隻能暫時讓她的心緒稍微的平複下來，言談之間，即便隻是QQ聊天，那言詞之間便能體會到一種鋒利。
“你在家都乾什麼呀？功課都複習的怎麼樣？”
“還行吧，馬馬虎虎。”
“大埡村，一到冬天，就會積雪，要到明年的春天，冰雪才會消融。”在慢慢的找話題，找到她感興趣的點，雖有直男之嫌，可，就是心裡想到什麼便說什麼，東一嘴，西一嘴，像隨機的碰撞遊戲，說不定哪一個就能勾起她的興致來。
“你這都是聽誰的謠言？你又不是沒有到過大埡村，即便是沒有印象，我們同在一個鎮子上，氣候能差到哪裡去呢！”
就好像是餘沉沉當著麵在質問，在生氣一樣，我一時喉嚨梗塞，一塊石頭卡在喉嚨裡麵，好似一下便失去重新組織語言的勇氣。
“算了，你好自為之吧，我不想跟你多說。”活像是遊戲中對殘血的補刀，整個對話框一下變成灰色——她退出了QQ。
有的時候，又是特彆的甜蜜，一向這個時候，餘沉沉會主動的找話題。
“你在做什麼呀，你也不及時的來參加本公主，本公主表示很生氣。”
“抱歉，公主殿下，是小的失職，下次不敢這樣了。”
“下一次？這一次都是不能夠原諒你的，還想能有下一次？”
“好的吧，在下知錯了，願公主殿下寬宥。”
“好吧，這一回，就不再追究你，現在你得陪我說話，不許做彆的。”接著，她便像講故事一樣，將她小腦袋瓜裡所想的儘數娓娓道來。
她說，發現在家門前不遠處的林子裡，是有一棵柿子樹的，她偶然一次在外麵去散步發現的，很是驚喜，寒冬臘月，樹梢已是空空蕩蕩的，烏黑的樹乾上結著些許生命力頑強的青苔，厚實的樹皮上紋理斑駁，餘沉沉摸著濕漉漉的樹乾，樹上分出很多樹杈。從小就在這裡長大，在這裡生活，原本認為對這裡的一切都是熟知的，突然發現新的事物，還是會忍不住有驚喜。
從來不缺乏新鮮的事物，隻是缺少發現，如果帶著一雙能夠發現美好的眼睛，四處都會新奇的事物不斷湧現出來。這便是她發現柿子樹後得出的重要結論。
“等到明年的秋天，就將這樹上的柿子采摘下來，做蜜餞，到那時，定要送給你嘗嘗。”
“嗯嗯。”一個小熊搖晃著小腦袋的表情發送過去，心底中的浪漫油然而生，多麼美好呀，在今年的深冬，盼望著明年秋季的蜜餞。
黑夜，總是那麼的漫長，平躺著，在想，如果這是個沒有手機的時代，我的相思還會這樣的濃烈麼？想必是一定會的，還會更加的濃鬱，不然那詩經的《蒹葭》，在現代看起來，為何還是那麼迷人？輾轉反側，寤寐思服，再或者其中的匪我愆期，子無良媒，將子無怒，秋以為期……透過年代的神秘麵紗，那時候善男善女，心中存在的感情的波瀾一點兒也不比如今匱乏，甚至更加繁盛。
跟餘沉沉說話，從寒假歸家這一段時間看來，她有顯然的變化，如果說她的話語很尖銳，那麼在第二天的早晨，她一定會發過來安慰或者抱歉的消息，我也不明白，為什麼要這樣，好比說是有人將你揍了一頓，之後又非常主動的來給你道歉一樣。反複無常，令人難以接受，為什麼不一開始就避免呢，那樣豈不是會更好？
“請你見諒，我的狀況越來越糟糕，越來越……怎麼說呢，越來越不受控製，你就當成是一個調皮的小妹妹在跟你調皮吧。”
“你本來就比我小，做小妹妹不是應該的麼？你大可放心，不管是你如何調皮，大哥我都會讓著你的。”看見這句話，她該是笑了。
“你呀，說你胖，你還真就喘上了。你不要忘了你的身份，本公主……明白麼？”
“明白，非常明白。”