從小鎮到縣城,把上學的路又要重新走一遍,跟之前有很大的區彆在於此次並非上學,而是跟自己的家長去找班主任,說白了,就是求人去的——那比被學校老師被動的叫家長還要難堪。不到了一定程度,斷然是到不了這種地步的。
天氣很冷,正月份的天空似乎還沒有從去冬的寒冷中走出來,霧蒙蒙,能見度十米左右,站在馬路彎道的邊上,白色的麵包車車身帶著灰色的塵土,急急的駛離,馬路上濕漉漉的地麵,車輪滾滾,淅瀝瀝的聲音,父子倆人靠在護欄上,霧氣籠罩著,直覺得四周都是水汽,淡淡的白色環境,看老豆,粗大的手裡麵夾著煙,煙氣飄進霧中,渾然一體,他的手有些發抖,隻不過是輕微的,雙眼看著前麵,不知道那是在看什麼,因為我知道在這樣的環境裡麵,是什麼都看不見的,即便如此,他仍舊是盯著看出了神,也許相對於近視眼,以他的眼神,可以看到不一樣的東西吧。
頭發上積了些水汽,原本是黑發,現在看起來,更像是上了一層白霜,中年男人長頭發本身就是正常事情,可此番借助著自然的霧氣,竟可以看出這個人到了老年時候的概況,真是很神奇。
也正好是印證時間在人身上反映出來的無力感和個體滄桑。皺巴巴的手掌,還有粗糙的臉麵,手的皮膚更像是樹皮,臉上的皺紋更像是雨後的鬆軟土上留下的雨水衝刷的小溝一般,那很淺,可若是當愁緒爬到他的心裡的話,那臉上的皺紋是會更加深刻的。
煙頭被扔在地上,端頭的火星子慢慢的熄滅掉。中間他很感慨,說腰疼,身體不如原先,我想說那是飲酒過度鬨的,可想想,還是不說的好,而是換了一句話,“你應該注意身體,如果你願意的話,就先把酒戒掉。”
他笑著,“說這個做什麼呢?你老子在你的心目中,就是醉酒佬?酒鬼?好吃懶做、混吃等死的男人!”
“沒有。”雖然他以這種自慚形穢的方式說出我心中的真實,但我依舊給他一個否定的答案。事實已經足夠的黯淡,若是訴諸在語言層麵,反反複複,更加令人厭惡不說,還會陡增一些心理的芥蒂。
他手裡提著一個包裝袋子裝好的酒瓶,裡麵是一瓶他埋在地裡五六年的酒,他管那個叫做陳釀,恐怕這是他能夠講出來的最具有文藝的詞句了吧,此外就還有一句話是經常掛在嘴邊的,那便是,“何以解憂,唯有杜康。”是的,何以解憂唯有杜康,說完抱著酒瓶,咕嚕嚕,咕嚕嚕,隻見酒瓶中的酒冒了幾個氣泡。
嘶~嗨……加上他入了迷,上了癮的表情,搖搖頭,晃晃腦袋,品著酒的辛辣,抿著乾澀的嘴唇,“好酒,好酒。”意味深長而意猶未儘。這便是一般的情況。
到今天,除了因為霧氣看不到四周的風景之外,便把注意力移到“陳釀”之外,裝著酒瓶的包裝袋被他提溜著,搖過來,眼睛端詳著,那樣子雖未飲下,但看神態,是早已二兩下肚,正在不斷的回味當中。
我一種鄙夷的眼神看著老豆癡醉的模樣,鼻子湊到瓶子跟前,“嗯……香,真他娘的香。”縮了縮鼻子,這時候,通往縣城的車停在路邊,灰蒙蒙的既視感。
登車之後,老豆把酒瓶護在自己的懷中,車上的人很少,我們並排坐著,灰蒙蒙的車窗,拿著手機跟餘沉沉說話,老豆靠在椅背上,逐漸的進入夢鄉,他的頭靠在我的肩膀上,這個帶著一身煙氣的,雖是中年年紀,卻在容貌上完全的凸顯出五六十歲的男人,還不僅是手的粗糙和蒼老,還有臉上似乎是根深蒂固的皺紋,撇開以往的不談,此刻,我才意識到他的蒼老和某種程度上的渺小。
原來,他嗜酒成性,他諸事不管,他隻是一人吃飽,全家不餓。本以為這樣的人是斷然不會有所煩惱的——隻要是堅持活在自己的世界裡麵,就是屬於完全自由的,大概就是屬於可以不顧一切的人,為了自由,為了自身的快活瀟灑就足夠。
兩鬢角上時不時可以看見幾根白發探出來,更能反應這個男人的老態出來。
其實,我們雙方都在規避著愛和風險,於我而言,他像是一個刺蝟,是招惹不得的,可能於他而言,我是一個具備獨立思考並可以獨立的下結論的人,我已長大,不需要他多操心。直到這一回,他似乎明白了我的無助和隱晦;我呢,親眼看到了他為人父的弱小。
在他的睡眠當中,達成了一種和解。
車子經過盤山路,建在山間的街市從一邊齊刷刷的溜走,這一段路程,無疑就是進山和出山,在我的印象之中,上學的路就是這樣——翻越過一道又一道的山崗,直到翻越過最後一座山,見得到長江的時候,那便是快要抵達。
王長風的房子在縣城的核心地段,因為事先通過電話,所以已經明確了具體的位置,幸福裡小區三單元五樓,幸福裡小區,是在臨江大道北側的小區,那個地方是比較熟知的。班車在車站停下來,車上的乘客下車,老豆在進入縣城之前就已經蘇醒過來,縣城是晴天,大有早春的氣息。
“你看看,多氣派,到底是縣城,城市了,不比我們的鄉間……我原以為,你上了一中,就已經是長了翅膀的鳥兒,算是飛出了我們那個荒郊野嶺。”言語之中,有一種責怪。我默不作聲。
我們走向公交站台,乘坐11路公交車,就能到達幸福裡小區。老豆來縣城的機會不多,一般情況下,能是我一個人來的,比如說上學或者有什麼特殊的事情要辦,便是我一人過來。
“嘖嘖嘖,這是好地方呀,比鎮裡不知道要強多少倍……嘿!你看看那高樓大廈,你看看江裡麵的輪船,你看看,啊。”
在那邊,有新建的小區,二三十層樓,街市的兩邊人來人往,熱鬨非凡,馬路上穿梭不停的大車小車,最為明顯的是長江大橋的雄偉和壯闊。
歡喜之情溢於言表,老豆微微張著嘴獨自笑著。
“喂!王老師麼?我們快要到了呀,您現在方便麼?”即便我知道老豆事先就已經聯係過,還是再一次詢問一遍。當時就在想,若是此時王長風那邊出現什麼變動,那豈不是我們父子倆今天都白跑一趟?或者要等待很長的時間。脆弱的個體就是這般,抑或者說求人好比上青天,要小心翼翼,要深思熟慮,要細節思考,即便是這樣,都不一定能夠辦成。
“嗯嗯,在的。您不必大費周章的,我到您家裡麵去了,學校領導的意思也已經傳達到了,再有什麼事情,完全是電話裡麵就可以講清楚的……”王長風在電話那頭一個勁兒的說道,推過來推過去,客套很多遍,可最終,我們一下車,便見到了站在馬路對麵的王長風,跟在學校裡麵不一樣,沒有格外的莊重,要知道,在學校裡麵,他是屬於特彆講究莊重的人,尤其表現在自身的穿著上,一般的時候,最常見的穿著是西裝。
而現在,他穿著一件臃腫的羽絨服,雙手插在衣兜裡麵,與平常的社會青年無異。
老豆笑臉相迎,拉著我的手——我表示很不習慣這種突如其來的親密感,想要掙脫開來,卻被老豆拽住,加上他倔強的眼神,也隻能是順從。
我看到王長風順在我們行走的方向走,到了跟前,王長風上下打量了一眼我們這對父子,老豆陪著笑臉。
“呃……王老師,我鄧華的爸爸,今兒來就是來找您幫忙給說說他上學的事情。”老豆完全展現了他作為一個鄉下人與人交際的天賦,即便方言裡麵摻雜著那些個普通話,聽起來也是那樣的彆扭,王長風點點頭說知道,看看四周喧囂的環境,說房子就在附近,上家裡細說。
“額……王老師,是這樣的,您家裡,我們就不去叨擾了,我們不如去那邊的大酒樓,我們就在那兒談談,順便請您嘗嘗我自己做的酒。”老豆把酒瓶提起來示意一下。