病人甲：男的，二十四五的年紀，一頭濃密的黑發，額頭前留著劉海，有些胖，眼睛大大的，圓臉，鼻子塌下去，一進到病房，就是他的床位，他是一位情感障礙患者，時而情緒高漲，時而又陷入抑鬱當中，情緒高漲的時候，喊叫個不停，聲音很大，反應十分激烈，並且動作迅猛，會突然的站起來，怒吼兩三聲，每次呼喊的內容都是不同的，有的時候是遊戲，有的時候是像體育隊的教官那樣發號施令，有時候便赫然是一場重要戰役的將軍，正處在衝鋒的勁頭之上……更多的時候，語言是含糊的，聽者不能明白他的意思，語言混亂，亢奮狀態的他，最激烈的時候是摔東西，要摔盆子，床頭櫃上擺放的水杯器具等都在他摔的範圍之內，如果有足夠的氣力將這間病房抬起來的話，那此人必定是將其高高舉起，重重摔下，直到摔個粉碎方可停止下來。每逢此時，他的大哥，一個魁偉的男人便會上前一下將其抱住，或死死按在床上，或兩人因此扭打在地上，大哥雙手雙腿並用，鎖住他的軀乾，直到他掙紮到精疲力竭為止，或等到醫生前來注射鎮定劑，使病人完全的安定下來，才算這一階段結束。
若是說亢奮狀態下的病人是暴怒的，無意識，似乎完全失去意識的，那麼，當他轉入到抑鬱低迷狀態的時候，又是十分可憐的，而且，他的亢奮狀態是偶爾的，並不經常，大多的時間，都是沉默的，情緒低迷的，漫長的時間用來思考，用來冥想，極度深沉的沉默似乎是在為之後的爆發蓄力一樣，可能，沉默到一定程度，或者在精神世界裡頭吃了敗仗，要在現實世界中間找到平衡，故而，沉默壓抑時間越長，最終的爆發似乎就顯得那麼的激烈。有時候，沉默可以是一整天，一天二十四小時，可以不說一句話，連自言自語都沒有，安靜的吃飯，低著頭，隻顧看地麵的出去散步，連開門都那麼輕，生怕驚動什麼東西一樣，醫生來查房，有要詢問情況的時候，也隻是點頭和搖頭兩個被他小心翼翼的做出來的動作，沉默的很可憐，連基本的動作都相當安靜。
他的大哥是個魁偉的男人，三十多歲的年紀，平頭，專門在醫院照顧他，自他入院以來，日日夜夜的陪伴在身邊，經過治療，症終於有所恢複，最重要的方麵是他在亢奮狀態下，不再那麼激烈，在低迷狀態下，也沒有那麼沉重。
病房日常聊天說話，了解到，這兩人並非親兄弟，弟弟是堂弟，六歲時候父母因車禍去世，便寄住在姨媽家，對於這個小孩，姨媽家並沒有善待，日常繁重的家務，剝奪掉上學的權利……直到生病時，已是十五六歲年紀，方才按照家族商量，轉入到叔伯家，也即是現在的家庭中撫養，這位堂哥是弟弟最親近之人，弟弟工作不順利，無學曆，無技藝，成了無業人員，但，病情一直在不斷加重，直到現在，病情完全不可控的時候，進入市三醫院治療。
提及弟弟，當哥哥的皺著眉頭，這個魁偉的漢子甚至聲淚俱下，“苦呀！可憐呀！”弟弟清醒時候，兄弟倆人無話不說，雖是二三十歲的年紀，可日常相處起來，儼然是兩個小孩子打打鬨鬨，有說有笑，和藹可親。
哥哥成了家，弟弟住在哥哥家中，有好幾次哥哥不在家，弟弟病發，將家裡砸了個遍，麵對著滿屋的淩亂，很生氣，怒火中燒，但一看到清醒過來的弟弟在一邊手足無措，那由於童年時期的創痛造成的今日精神殘缺，亦是百感交集，“沒事兒，老弟，沒事兒……砸了就砸了，家當砸了哥再置辦就是……”當哥的抱住蜷縮在一邊的弟弟，淚水在這個魁偉的漢子眼裡打轉。
隨著治療的深入，現在弟弟的情況好轉，在觀察一段時間即可出院。
病人乙：女的，大學生，工商管理學專業在讀，留著長發，微胖，瓜子臉，天然的雙眼皮，眼睫毛長長的，不化妝，素顏呈現出一種自然美感，總之長相甜美，麵貌可人，屬於美人行列，當然，這都隻是一眼看過去能夠看到的她全部的美好，隻有等到她站起來開始走路，便會發現她的腿是一扭一歪，兩條腿走路步伐不一致——天生的腿部畸形，她操著一口四川口音的普通話，中度精神分裂症患者，病人家屬是其母親。
逢說起自己的女兒，母親即是下意識般的哀歎和埋怨起來，女兒靜靜的躺著，母親在床邊坐著，滿含著愧疚和悔恨，母親把女兒的病因歸結為校園暴力和自己家庭條件有限，麵對女兒，她說的最多的字眼就是“如果”兩個字，諸如：“如果囡囡（女孩兒的小名）是一個健康的女孩子，就不會受其它孩子的欺負”；“如果我們的家庭條件稍微富裕一些的話，囡囡也不會到今天這個地步”；“如果在一開始發現她的腿腳有問題就及時的醫治，她也就跟彆的女孩子一樣，活潑開朗”；“如果不是她奶奶重男輕女，不管不顧，彆的孩子也就不會傷害到囡囡了”。像這樣的“如果”，母親還可以講出很多來，恐怕任她回想，一天一夜也是講不完的。陷在深深的自責中間，在同彆人講話之時，這種自責和愧疚溢於言表，並常常不能自拔。
“哎呀，媽，你彆說這些了，沒有用處的，而且你說的也不對，根本不是你說的那麼回事兒。”在其旁的女兒在母親深陷進自責和猶豫的時候，這樣反駁道，其實，明眼人一眼就可看出女兒的這種不耐煩和不屑是對母親的寬慰。
女兒是在大一的時候，有自殺傾向，後經醫院檢查出精神分裂病症的，一開始，父母雙雙崩潰，不停吵架，相互責怪，相互斥責，到頭來，還是接受女兒病了的現實，由母親在醫院陪伴照顧，父親每周周末過來，每逢周末，在等到父親到來的時候，母親便會離開醫院回家，父親母親擦肩而過的一瞬間，女孩兒依稀看到雙方之間的情感已降到冰點，不說話，僅僅是擦肩而過而已。等到周末結束，母親再一次到醫院照看。
慢慢的，就形成一種你來我往的默契。
據醫生治療，效果並不是很理想，出現幻聽，錯覺、抑鬱等情狀，藥物治療是積極的，心理治療是需要家屬配合的，經過醫生的建議和勸導，父親來醫院的次數頻繁了，夫妻兩人達成新的默契——那便是為了囡囡，即便是逢場作戲，也要表現出夫妻恩愛以及家庭氛圍來。以此期待女孩兒的病症能有所緩和。
病人丙：男的，45歲，腦袋前半拉留下稀疏的頭發，後半拉頭發便茂密一些，後腦勺的頭發已是半數斑白，不胖不瘦，中等身材，原來是很瘦的，因為抑鬱病症長了很多體重，眼睛時常是耷拉的，鼻子尖尖的，嘴巴即便是在他不說話的情況下，嘴角也是上揚的，露出左邊的一顆虎牙，細細看這個人的麵貌，似乎還能夠看出這個人身上的童稚氣來。身患抑鬱症的他，總是不能接受現如今的事實，自稱道：“假抑鬱而已，不是真的，我很好。”
他說，39歲上查出的病情，到現在為止，已經在這所醫院呆了六年時間，這幾年，這所醫院就是他的整個世界，完全跟外界隔絕一樣，而且，他的心理時間長期的停留在他的39歲，39歲，一個男人還算不錯的年紀，可他卻在這一年當中經曆破產，離婚，喪子之痛，幾乎他能想到的和不能想到的悲慘都堆積到這一年發生，“我不怕挫折和困難，若是這些命運能夠緩慢或者延期給我，大概都是能夠接受的，當然，不給我是最好的。”他露出一個微笑。這些年，他的所謂的朋友逐漸的消失殆儘，離異的妻子來看過他兩次，後來重組家庭，也就再沒來過，他有一個女兒，是他的精神依賴，一個月時間裡麵會來醫院探望他，每到時間，他嘴裡就會不停的嘟噥，說自己的小棉襖要來了，並且要沐浴更衣，展現出他最好的麵貌來。
他像個小男孩兒一樣跟自己已參加工作的女兒說話聊天，如果到了天數，女兒沒來，他便像是小孩兒一般要難受好久。由於住院的時間比較長，對於精神外科的不管是病人和醫生，他都比較熟識，喜歡串門兒，四處走，也好說話，其專門的愛好是古典詩詞，談話間不經意便會吐露兩句來，“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”；“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”；“紅豆生南國，春來發幾枝。願君多采擷，此物最相思。”等等，一個中年人滿含情感去吟誦古言詩詞或者情到深處自然吐露，實屬少見。還有他與年輕人呆在一起之時，大部分都在感慨時間飛逝，“財富，愛情，健康，家庭這些都是曾經擁有，現在息數失去，到現在，越來越覺得時間才是最寶貴的東西，每一天，每時每刻都在倏然消逝，啊……無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。”