一名衣衫襤褸的人類自昏暗的小巷背後緩緩走來，腳步聲在寂靜的夜晚中顯得格外清晰。鬼醫生，這位以詭異著稱的醫療者，正沉浸在自己的思緒中，突然間的一絲異動令他的動作一頓。
鬼醫生的眼眸猛地一縮，仿佛被無形的寒風吹過，身體不由自主地僵硬。驀然回首，那人的身影在搖曳的燈火下若隱若現，仿佛是夜色中最不經意的一抹溫柔，靜靜地佇立於闌珊之處。啊，是那種久違的心動感覺，如同春日裡不經意間綻放的花朵，溫暖而又微妙。
“嘿嘿嘿。”鬼醫生的笑聲在這幽暗的空間中回蕩，帶著幾分難以名狀的詭異。隨著他喉嚨深處響起的低沉噪音，周圍的空氣似乎都被一股不祥的氣息所籠罩。齒輪摩擦，那是他特製醫療工具運轉時獨有的聲音，在這寂靜的夜裡狂暴奏響，預示著某種不可言喻的儀式即將開始。他緩緩轉身，每一步都踏著沉重而堅定的步伐，目標直指不遠處的薑羽。
嘴角以一種近乎扭曲的速度咧開，直至耳根，那猙獰的表情在昏黃的燈光下顯得愈發恐怖，仿佛是來自另一個世界的使者，帶著不祥的使命。手中的電鋸轟鳴著啟動，那冰冷的金屬光澤在夜色中閃爍，高高舉起，準備將這突如其來的闖入者無情地劈開。
然而，就在這千鈞一發之際——啪！一道破空之聲劃破了夜的寧靜，一根看似不起眼的哭喪棒如同流星一般飛馳而來，重重地拍在了鬼醫生那布滿詭異紋身的腦門上。
“啊！”伴隨著一聲淒厲的慘叫，鬼醫生的頭上頓時腫起了一個駭人的大包，那原本充滿威脅的身影瞬間變得滑稽而又狼狽。他的眼神中充滿了迷茫與困惑，仿佛靈魂被這一擊從軀殼中震了出來。
我是誰？我在哪裡？我要做什麼？這三個問題如同魔咒般在他的腦海中盤旋，將他徹底打入了一片混沌之中。很顯然，這突如其來的一棍讓他徹底迷失了方向，仿佛是天外來客投下的懲罰，讓他陷入了前所未有的混亂。
何時起，那些本應是旁觀者的遊客竟敢公然對抗，甚至毆打精心布置場景的演員？這不僅是對他個人尊嚴的挑戰，更是對所有扮演者職業精神的蔑視。逃，或許還能理解為本能的恐懼，但反過來攻擊，難道就因為自己是“群演”，就可以被如此輕視，被剝奪作為人的基本尊重嗎？
群演，他們也是有血有肉、有情感、有尊嚴的存在。在這片被虛構與現實交織的舞台上，每一個角色，不論大小，都承載著故事的一部分，都值得被平等對待。
鬼醫生徹底怒了，他惡狠狠地瞪著薑羽：“人類，你的武器已經沒……”
話語未落。
薑羽又從身上掏出了一根哭喪棒，這次是黑色版本的。鬼醫生：……當我沒說。
他一邊咒罵著，一邊腳步匆匆地在昏暗的街道上奔跑，身影在搖曳的路燈下拉出長長的影子，顯得慌不擇路。
薑羽彎腰抬起一根遺落在地上的白色哭喪棒，那棒子在夜色中泛著幽幽的光，仿佛帶著一股不容忽視的威嚴。他緊隨其後，目光銳利如鷹，同時從口袋裡抽出一張泛黃的試卷，試卷邊緣略顯磨損，卻依然清晰可見那些密密麻麻的題目。他揚了揚手中的試卷，嘴角勾起一抹狡黠的笑，威脅道：“你可看清楚了，這可不是普通的紙張，這是初中生的期末試卷。你說，我要是讓你現在就做起這些題目來，你怕不怕？”
鬼醫生聞言，身形猛地一顫，臉上寫滿了驚駭與不可思議，心中呐喊：！！！這招數，簡直是太陰險毒辣了！我一個從鬼校畢業幾十年的老鬼，彆說初中那些深奧的知識了，就連小學四年級以上的課本，現在看來都像是天書一般難以理解。這家夥，明擺著是在欺負我們這些早已和社會脫節的‘老古董’嘛！
終於，鬼醫生停下了踉蹌的步伐，眼眶微紅，欲哭無淚的表情中夾雜著幾分無奈與委屈。“喂，你到底想怎麼樣？我不過是個跑龍套的小角色，真要有冤報冤，有仇報仇，你應該去找我們的頭兒，那個真正的幕後老板啊。”
薑羽聞言，眉頭輕輕一皺，眼神中閃過一絲複雜的情緒，半晌沒有言語。
片刻之後，他再次開口，聲音低沉而嚴肅：“那你知不知道關於‘444精神病院’的那些事情？”