25.子夜3(2 / 2)

借月留光 唯刀百辟 10426 字 9個月前

子夜於是又成了陳縱的生物老師。

“男孩子沒有這個部位……是無法完成這個動作的,”他解釋道,“女孩子也沒有。他們兩都沒有。”

陳縱紅了臉,為自己的錯筆而感覺到羞恥,虛心地請教,“那應該怎麼辦才行?”

“我也不知道,”向來鎮定的子夜,在思索的過程中紅了臉,聲音也輕了一點,“也許用彆的方式取代,手,或者……嘴?”

小小昏暗的台燈下,兩人緊挨著席地而坐。子夜不敢看她。

陳縱也莫名不敢看他。

第一次因為描寫性|愛,而在子夜麵前也有了意外的恥感。像是為了破解尷尬,她低聲開口,“寫這種東西,又寫得很差,感覺自己好俗好可憎。”

子夜清潤的聲線像泉邊的風,“沒什麼的。有人從痛苦獲得靈感,有人從愛|欲獲得靈感,有人借助香煙,咖啡。隻要不違法,就沒什麼好可恥的。甚至有人不惜違法,也要求得靈感。訴諸毒|品,訴諸……”

子夜沒有講下去。

陳縱又問了一遍,他也沒有再講。

子夜《毗舍闍鬼》的手稿,經由“很像方鴻漸和趙辛楣”的金叔和王叔交給出版社。經過一番競價,以金城人民出版社三萬塊錢五千冊首印的最高版稅拿下書籍的第一次出版。那筆錢,子夜絕大部分交給了爸爸來支付日常和學費開支、餘下的一筆,子夜存進小金庫,以備陳縱嘴饞的時候給她買零食之需。

爸爸在那筆錢上貼了兩倍,在那年暑假不知怎麼找到兩個來金城市旅居的台|灣國畫老師,讓他們教子夜寫字和畫畫。因為照邱娥華講的,金城市現有的師資,教不了子夜這樣的學生。

就這樣,那年暑假,每個周末,陳縱都會跟著哥哥和爸爸去市區。子夜學字畫,陳縱學跳中國舞。舞蹈班下課往往比台|灣老師下課早,陳縱常常為圖方便,穿著怪裡怪氣的舞蹈服到老師家等子夜。

那時候,他們兩已經常常被人說很相像。

陳縱時已能講出一二道理:“我模仿他,他也經常模仿我,久了變不回去了,當然會有點兒像。”

再大一點,更多高中同學點評他們兄妹兩。有人講話精辟,指陳縱相處久了,其實性格並沒有長相冷酷,而陳子夜則剛好相反,他外在比他真實的自己親切。

陳縱也有了更深刻的感悟:因為她試圖表現得高深莫測的方式,是學大人說話,運用一些自己都不甚理解的生僻詞彙。而陳子夜試圖平易近人的方式,是簡化自己。

旁人並不知道這一點,隻覺得他們乖得很一致,乖得很溫和討喜。

台|灣老師的兩位太太會各自捧出手作的蛋糕和奶茶,請陳縱看電視的時候吃。台|灣老師的小孩總要出來搗亂,把文藝電影切換成奧特曼。這時候,陳縱隻能去看子夜寫字。子夜畫畫時,教寫字和教畫畫的老師都會讚賞,“學得太快了,能給你爸爸省不少錢。”子夜寫字時,兩家老師六口人都圍過來看,“字真好,一整副帖子,幾乎沒有幾個字敗筆。下次可以寫寫《顏勤禮碑》。”大家都稱讚。看見陳縱過來圍觀,也笑眯眯問,“好不好看啊?”

陳縱沒有回答。因為她字很醜,字醜的人,向來不配做評委的,怕侮辱了哥哥的一手好字。

學校老師將陳縱的作業本嫌棄地丟還給她,“鬼畫符,批改一次你作業,近視能高一百度,暑假回去好好練練字。”

該從哪裡練起呢?

陳縱身邊有絕好的榜樣。於是她滿心歡喜,開始模仿哥哥寫字。

課題本封麵就有“陳子夜”三個大字,於是陳縱起筆從“陳”字臨摹,漸漸將此字寫得爐火純青,和陳子夜難辨雌雄的時候,陳縱也累了。承認自己在寫字方麵沒什麼天分,也不是一件很難的事。何況,以後的考試考得差,陳縱已經可以大手一揮,簽下一個“陳”字,表明已經由家長過目。

下次家長會回來,爸爸問,“誰給你簽的字?這卷子老子見都沒見到過,上頭就寫了個陳。你是要揭竿而起,翻身當我的老子了嗎?”

陳縱已經學會甩鍋,尖叫著躲避錘過來的板子,高呼援兵姓名:“是陳子夜!”

反正子夜那麼乖,爸爸絕對不舍得罵他。這一招大部分時候都奏效。

大抵就是因為這些種種原因,陳縱看子夜越看越順眼。他在書桌邊站著寫台灣老師布置給他的臨摹作業,百無聊賴的陳縱就趴在窗前看他寫字。從某一天起,她忽然感受到白小婷的感受,發現他壓根就是古典本典,謫仙本仙。他的字漸漸也就沒有他本人好看,陳縱的審美就在那一瞬間誕生了,由此開始借看寫字而明目張膽地看他,近水樓台先得月地看他。子夜有時候被她盯得不自在,分神問她,“看我好看?”他並不知道自己好看這一點,莫名使他更好看。陳縱倒也磊落,點點頭,當眾宣布,“你好看。”沒留神子夜那副帖子字越寫越醜,耳朵尖也不自覺地泛紅。

陳縱一開始會將自己觀察子夜得來的體悟和白小婷分享:“我知道你為什麼說他好看了。”

“你看他雖然白,卻不虛弱,不像方凡那種看起來白得亞健康,白得很腎虛的樣子。”

“他講話時口齒邏輯清晰明了,整個人很定。”

“神定,眼神也定。有種滿不在乎的氣度,優哉遊哉的自信。”

“氣定神閒。”陳縱這樣總結。

後來陳縱還發現了更高級一點的詞來形容他,這句話同時兼具了他外貌的優勢和內在的富足。

“哥哥人如圭如璧,寫的東西卻異常風流。”

這樣的佳句,陳縱得來實在費點功夫,當即寫在自己寫日記的本子裡,決定下本書裡用來形容她的男主角。出於對周複的喜愛,她原創小說男主角仍舊叫周縛。起初這個周縛仍舊還有周複的影子,漸漸地漸漸地,此周縛非彼周複,有一天下筆勾勒的細節處,有了子夜的影子。

自那時起,什麼都願意與白小婷分享的陳縱,忽然不願將這難得之句分享給她。

陳縱對子夜產生了獨占欲,連自己都沒有意識到,連自己不知道為什麼。

在學業上,爸爸對陳縱幾乎是放養式教育。到底傳統一點,覺得養女兒嘛,她快樂就好,大不了以後啃老,他自信還是養得起她。

而邱阿姨卻有一點不一樣的見解。她雖沒有自己養過女兒,卻也見過陳滬君做單身媽媽養戴英。港市人養女兒,意外地保守。覺得女孩子最重要是教養得體,然後是,要像個女孩子的樣子。港市闊人的話語對於邱阿姨來說就是真理,所以她無法接受陳自強的粗糙放養。看不下去時,也會忍不住替他管教陳縱。

邱阿姨人雖溫溫柔柔,講話卻常常有一針見血的刻薄,在陳縱尚還脆弱的頭兩年,常常紮到痛得她眼淚直流。嘴皮子不及她厲害,講不出什麼真知灼見來反駁,陳縱氣得表示自己“想要跳河”。當即哭著離桌,回到房間開始寫“遺書”,以此來與“惡毒”的邱阿姨抗衡。

她這遺書寫得也奇怪,裡頭並沒有公布“遺產”的分配,而是一條條寫下自己的臨終願望,羅列一二三,遺書最後一頁陳述句子,“做完這些再去死。”

以前常常是,“要有一隻達菲玩偶”;奢侈一點,“要去香港迪士尼”這樣物質上的滿足。

後來有一天,陳縱哭完之後冷靜下來,竟然離奇地發現遺書上寫下一句,“死之前要和子夜接吻”。

她膽戰心驚將日記本鎖進抽屜,此物成為了第一件她向子夜保守的秘密。

起初陳縱恨邱阿姨恨得要死,覺得她用“惡毒”來形容也不為過。後來她自己在心裡默默地又原諒了邱阿姨,因為她是一個在金城異常悶熱的夏天也穿長袖,從不露出一寸除雙手和臉蛋肌膚的異常保守的人。因為她老古板,所以她也想用她的囚籠禁錮我,並不是想害我。

後來上大學,陳縱學了些許女性婚姻保護的細節,忽然意識到,那並不是因為邱阿姨保守,而是因為婚姻之中受害的女子,常常借此遮蔽罪證以來維持自己的尊嚴;也因此,陳縱明白了,帶子夜回到金城就不再願意回去港市的邱阿姨,不是正常的婚姻破裂,而是在躲避災難。爸爸為了保護邱阿姨以及她的尊嚴,選擇對所有人保守秘密。

而不曾讀完過大學的邱阿姨,常常口出異常犀利的惡語,也並非她真正惡毒。而是因為向來崇拜陳金生的她,也如同陳縱幼時模仿子夜一樣,因時常模仿陳金生講話,而從他處模仿來的鳳毛麟角的惡毒,不經意間便傷害了陳縱整個童年。

子夜始終不曾講完的那句話也在那個時候開始解碼。

有人從痛苦獲得靈感,有人從愛|欲獲得靈感,有人借助香煙,咖啡,有人訴諸毒|品。

還有人的靈感來源,是暴力。精神和實際意義上雙重的暴力。

上一頁 書頁/目錄 下一章