迪士尼是什麼?旋轉木馬是子夜陪她坐的少女彩繪, 漂流是濕淋淋無處可逃的微笑的子夜,煙花是映照了人群倒影的絢麗油畫,她和子夜也是童話之神守衛的眾生之一。
迪士尼是什麼, 也已經不再重要。
從那一刻起, 她人生中所有最永恒的快樂都已經鐫刻上子夜的姓名。
回程的巴士是與普通巴士同價錢的觀光大巴。陳縱看著城市霓虹燈火璀璨映照出子夜臉上的漠然,心生好奇, 想知道這座城市對他而言意味著什麼。
她問得很委婉,“香港是什麼?”
他知道她在問什麼,回答卻如一部毫無感情的史書,“半殖民地半封建社會。”
巴士裡在播放一則名人訪談, 人物下方角標赫然標注著“陳金生”大名繁體logo。陳縱望著電視機裡那名地位尊崇精神矍鑠的老人,又問子夜,“陳金生是什麼?”
子夜神態語言波瀾不驚,又重複了一次那句話, “半殖民地半封建社會。”
陳縱坐在他旁邊座位, 想了一下, 忽然爆笑,自顧自笑了好久。
“笑什麼?”子夜偏頭看她,不解其意。
周複的一切身世因為子夜兩句回答而有了傳記。這座東亞金融中心和它代表性的時代人物同時成為了史書的一行角標, 往後每一次填寫試卷到一個具象時代時, 陳縱腦海裡都會浮現一座具象的城, 一個具象的人, 而因此會心微笑。
那時陳縱脫口而出《毗舍闍鬼》周複父親的人設背景:“北宋叛臣,金國走狗。”
子夜也笑了,與她越笑越一致,笑到令行人側目。全都不管,兩人眼裡隻有彼此。
他譴責她時也是譴責自己, “什麼都懂了?”
“自以為什麼都知道了,是不是?”
陳縱笑到含淚,捂住嘴,使勁搖頭,又搖頭。
子夜從不會過問陳縱開不開心。在她的世界裡,子夜好像知曉一切的神仙,從不使用真正的疑問句,隻管滿足她的願望,他知道什麼會使她開心。
這一趟旅程大家都很高興。約等於空手套白狼地入了筆款子,白小婷開心,丁成傑開心,連堂哥都開心,大手一揮,給四個人買了奢侈的回程大巴。眾人開心到忘我,幾乎忘記起當初要來到這裡的目的。心裡約莫想著,隻有子夜不開心。他爸爸不要他了,於是隻能空著手原路返回。於是所有人都緘其口,用高興掩飾諱莫如深的問題本質。
回去的路上笑得有多大聲,那頓打挨得就有多慘烈。
白小婷外婆大嘴巴走漏風聲,說他們都陪著子夜去找爸爸。於是一群家長在大巴放客點守株待兔,陰沉著臉將個人帶回小院。丁成傑又擔心,又不敢跟去,隻怕這事再添多個自己這街頭混混,隻會在事態上火上澆油,隻好守在院子外頭聽。隔著老遠距離,都能聽到白小婷和陳縱的哭聲。
兩人各自挨了頓打,打到眾人都出來勸,才輪到子夜。
邱阿姨拿了竹棍,親自上陣,手下不留情,捋起從未捋起的袖子,將早已愈合了生了粉肉的煙疤、燙疤還有各種不知名的蛇一般蜿蜒進衣袖中的痕跡,觸目驚心地剖露給子夜和眾人。
“媽媽身上的傷剛剛才愈合,你就念起他的榮華富貴來了。他是個老孽障,你也與他一樣是個孽障!我怎麼養出你這麼個白眼狼……”
邱阿姨一棍一棍發落下來,白小婷外婆來勸,周阿姨來勸,統統勸不住。誰勸都勸不住,人人都哭了起來,她自己也哭了起來。邱阿姨在哭,陳縱在哭,連爸爸也在哭。
隻有被打到跪在地上的子夜沒有哭。
無論陳縱怎麼為他辯解,隻要子夜還一言不發,邱阿姨便不會停,總要他求饒才肯罷休。
子夜卻絕不是會輕易求饒的子夜。
幾乎是下意識裡,陳縱撲上去,和子夜跪在一起,用自己全副身軀將他緊緊摟住,護在懷裡,等待著她極有可能無法承受的重擊降臨。在這個世上,她勢必要做他的同盟。
那一棍子終究沒有落下。
整個院子陷入一種奇異的寧靜。陳縱感受到子夜緊繃的身體在那一刻漸漸鬆懈下來,同時,她聽見子夜開口。
“我不學文了。”他這樣講。
子夜在那一瞬間全然潰敗,如同在請求一整個世界饒恕。於是邱阿姨丟開棍子,態度也軟下來,如同代表一整個世界對他的罪行進行寬恕。
後來人們不知道為什麼,常常津津樂道於那一次挨打。誇讚子夜的懂事,誇獎陳縱重情義。
“她咵地一下跪下去,將她哥哥緊緊抱著,我看見,眼淚嘩地一下就流了出來。”金叔這樣形容,“都是好孩子,兩個小孩都是好孩子。”
王叔感佩他們兩的兄妹情深,等陳縱中考結束,宣布考上與子夜同一間高中,便親自出資,請來當時城裡最有格調的影樓給他們拍照留影。
那天太陽很大,兩人剛吃完冰棍,彆彆扭扭地站在太陽下,穿著各自的校服,像太陽曬蔫兒了的兩隻蘿卜,中間隔了條銀河。
“抱一個吧,你們兩個抱一個。”攝影師為了畫麵好看,這麼提議。
院子裡所有人為兩人騰出地方,端來小板凳,坐在攝影師背後參觀兩人合影。
兩人對視一眼,覺得好生奇怪。陳縱一看他眼睛,腦袋裡就嗡地一聲響,忽然間手不是手,腳也不是腳,從小跳舞跳到大,四肢第一次不聽使喚,全然無法協調,畏首畏尾,展現出了一點一十一體綜合症初期表征。
子夜也沒法看她,看一眼陳縱,立刻轉過臉,看天看地看人,就是不看陳縱。忽然間笑起來,也不知在笑什麼。
兩人身體距離稍稍靠近一點,目光卻越離越遠。貌合神離,像極了那種鬨了彆扭的小情侶,像那種離了婚還有情的前任夫妻,還像那種街上第一次碰到卻早就覺得對方長相好看的路人。
攝影師都覺得離譜,問兩人:“哎呀你們兩個,是不熟嗎?”
背後眾人都跟著著急,跟著起哄,抱一個,抱一個!
陳縱和子夜更無法直視對方。