“沒事，”爸爸安慰他也安慰自己，“你聰明，什麼都能致以用，這幾年不算走彎路。”
陳縱也講，“沒事兒，念中文你拿手，這幾年多寫幾本。沒兩年你一火，也不必邱阿姨盼星星盼月亮地盼著他死了。”
爸爸嗔她，這話說得。
子夜卻笑了。
爸爸講，“你媽自己躲起來，沒有人為難你吧？”
子夜答，“沒有。我隻顧我的事，與他們來往不多。”
陳縱也問，“你在那邊過得開心嗎？”
子夜嗯了聲。
這就是她想要的全部回答。
暑假兩人都很忙，陳縱樣樣向子夜看齊，報名了暑期創新創業競賽以便多拿學分提前畢業，也不太常回家。她上學那個城市夏天尤其炎熱，隻好在外頭租了個帶空調的簡陋小房間，去便利店打了早晚工勉強支付房租，晚上放學回來開了空調同子夜視頻。子夜要補一份雅思成績，夜裡多半會刷題。陳縱也跟著他刷，以便儘快大學畢業考到港市讀研。有時候跟他一起同頻真題檢測聽力和寫作，總比他少上一分。子夜雅思成績出來，總分有八。陳縱便也跟著鬆口氣，那我是七分，也有學上了！
子夜在學校附近與人合租了一間單位。剛入學的頭一個月，課業雖很緊，每天下午下課，他都會打給陳縱，帶她在學校裡或者城市裡走一圈。知道她愛看沉香屑，便帶她走一二爐香與香片的老路，接著去走燼餘錄，常帶著些子夜自己的注解。比如陸佑堂，也是燼餘錄的“臨時救護中心”，還問她，“眼不眼熟？”她盯著瞧了會兒，脫口而出，“《色戒》排愛國劇目的地方！”色戒兩人也是一齊重刷的，那時已有淺顯地討論通往女人心靈這條的路的種種可能性。陳縱期待這件事，真正在一起卻沒嘗到太多甜頭，於閱讀和體驗的知行合一上對此事至那時仍在她生命中打了個問號。
他接著講，“那時陸佑堂被炸掉了頂，所以《燼餘錄》中的救護中心在梅堂。”
梅堂在男生宿舍。改天他路過男生宿舍，將那個書中“灰撲撲”的原型又拍了幾張照給她。但梅堂一點都不灰，紅磚用了一百年，也都還沒黯淡。陳縱懷疑他認錯的建築，他便隻好講，“下回自己來認？”
他走第二爐香裡陡峭唐樓“崎嶇”峽穀，說這學校活像深山古寺。隔天，又給她講孫中山，講陳寅恪，講朱光潛。語言流暢，常有意趣，全無乏味。
子夜從夏天走到秋天，等陳縱將他就學的地方從曆史、地理、建築各個維度細致入微刻入腦海，他又開始說這座城，從《鐵馬》雜誌講起，接著是戴望舒《星空》，然後是早期張愛玲與毛姆，接著是劉以鬯《酒徒》，《對倒》。
陳縱最喜歡他在城市不同的地方穿梭，比電視上任何學究的訪談節目都要好看。
街上的人——“港人亂穿衣，上羽絨下短褲，人人一雙夾趾拖。”
城市，城市則是——“屏風樓的石屎森林。”
米埔的紅樹林，想起來什麼了嗎？——“白流蘇範柳原！”陳縱搶答。
荷裡活道古董街——“《重慶森林》！”若子夜上課，陳縱一定是最好學生，十之八九應答如流。
下次，下次，帶你去香港的島嶼。有一次下課鈴響，子夜做了這樣的課堂總結。
到了下次，下下次，從來不食言的子夜食言了。
來自港市的視頻電話一天比一天少。
一個禮拜隻有寥寥數語。陳縱發一條，他回複一條消息而已。
陳縱自己尚無知無覺，室友卻都一個個問，“今天你男朋友怎麼又沒給你打電話？”
她還會為他解釋開脫，“他現下很忙。”
到了聖誕節，室友講，“聽說那邊都放假幾個禮拜，總不至於一個電話也沒有？”
室友們都說他們兩快分手了。有人經驗之談：一般異地戀，一方去了新地方，總容易迷失自己，很容易變成這樣。
何況港市什麼地方？學校裡那麼多靚女，有才有貌有家室，移情彆戀了很正常。
大家都告訴陳縱，該換人了。
平安夜那天夜裡，陳縱躲在被子裡等了很久，“節日快樂”停留在對話框，心想，一旦你給我發消息，我就立刻秒回你。
她抓握著手機睡著了。第二天醒來，信息意外發送了出去，回複卻也是不鹹不淡地一句，“節日快樂。”
陳縱望著那條信息流了很久的淚。
那時候她年紀還很小，容易問一些傻問題，犯一些戀愛中女孩子都很容易犯的蠢。
她先告訴他，[我覺得你根本不愛我。]
然後發送小作文，羅列十條她覺得子夜根本不愛的的細節作為罪行。
在陳縱情緒起伏最大那幾天，子夜都沒有回複。之後，不論子夜發來什麼，她再都沒有理會。
聖誕之後一個月便是新年。那年爸爸沒有功夫回家過年，金叔王叔去泰國度假，白小婷剛出月子，住在新房裡，外婆請了周阿姨去她家中幫忙照顧她。臘月底陳縱到家，大半個新年都自己窩在家中點外賣。港市隻放大年初一那一天，既然子夜聖誕都抽不開身，陳縱便更沒指望新年他能賞臉讓自己看一眼。
家家戶戶都沒亮燈，屋也漆黑，樹也漆黑。除了一點毛月亮，整個院子像一棟棄置不要的舊宅。陳縱開了一堆薯片，喝了三罐肥宅水，癱在客廳沙發上收看無聊至極的新年歌會。看到約莫夜裡十點鐘，陳縱覺得自己宅得都快要餿了，決定去水房燒水洗個澡，將積攢了小一個禮拜的臟衣服都丟洗衣機。
剛將熱水燒上，陳縱摸黑出來，發現小院門口感應燈亮了，隱約聽見行李箱輪滑聲。畫麵裡走進來一個高高大大的漆黑人影，與她打了照麵，頃刻立在那裡，一動不動。直到燈光熄滅，陳縱率先動了，掉轉頭往自己房間裡走。
來人叫了聲，“陳縱。”
陳縱再也受不了，眼淚撲簌簌往下掉。
她走幾步他跟幾步，兩人一路走，感應燈一路亮了又滅，滅了又亮。陳縱不知道為什麼想起街燈下他異常地風塵仆仆，形容異常地疲憊。很少見到他這樣狼狽……這趟回來得應該很倉促。
她莫名心酸，腳步一停下，就聽見他在後頭將行李也丟開，快步上前，一把將她摟進懷裡。
“……我很想你。”這是子夜第一次主動講這類話。
他看著瘦，懷抱卻極有安全感。還帶著點使她很眷戀的，陳子夜獨有的味道。子夜將她整個包裹，陳縱眼淚浸進衣料裡，無聲哭了很久，漸漸有點不懂自己為什麼會哭成這樣。似乎今晚的子夜莫名地催淚，格外地使人心疼。那個擁抱也格外地漫長，不知蘊含著怎麼樣地情緒，漸漸使陳縱有點透不過氣。
“吃東西了嗎？”她甕聲甕氣地問出聲。
“我不餓。”
“給你燒點水洗澡？”不及她回答，陳縱又嫌棄地講，“幾天沒洗澡，臟成這樣。”
“好。”子夜應了一聲，聲音有些啞。