陳縱用了很長時間門, 才理解那四個字的意思。
她用了更長時間門……才意識到自己並不是在做夢。
到那時，陳縱已夢醒了，坐起身, 一通又一通地給子夜撥去電話。二十餘通電話, 他都沒有接。
電話打到最後, 隻剩下毫無感情的女聲：“對方暫時無法接通, 對方暫時無法接通……”
陳縱一遍一遍聽著機械而重複的女聲，聽到手機沒電, 聽到出了一身身冷汗, 渾身冰冷。
她幾乎不記得自己那幾天是怎麼過的。一整天一整天無法入睡，困極了, 偶爾能打盹幾個小時，醒來便以為能刷新記憶, 回過神便重新拾起手機來看。
一條回複也沒有。
子夜好像從她的世界裡消失了一樣。
她一時衝動, 也想過偷拿子夜留給爸爸那張卡去尋他。可她雖然知道他公寓裡頭什麼樣, 港市偌大, 她上哪裡去尋呀……
有時候做夢, 她病入膏肓，室友一個個到她病床前講, 港市偌大，俊男靚女，人心易變。半年多了，該到分手的時候了, 你換人吧。
一覺醒來，她又有了新覺悟，試著發消息辱罵他。可她發現，到了這種時候, 她連罵他都沒有辦法做到。一再斟酌措辭，講出口隻剩下一條條質問，問他是不是移情彆戀了？沒關係，我能接受，隻要你好好同我講……我也不是死纏爛打的人。
到很久很久之後，子夜的離開帶給她那種宛如蛻了層皮的痛早已煙消雲散，愧疚卻始終如影隨形。她一度以為，子夜不願同爸爸聯絡，甚至也是因為無法麵對與自己的關係，他怕尷尬。
以至於她那時都想發消息給他，你隻要回來，我可以當十八歲開始的一切都沒有發生過。
陳縱終於還是沒有這麼講。她蹲在牆角大哭了一頓。
哭完之後，徹底拉黑了子夜，接受了這個人到自己的生命裡來一遭，又突如其來，無聲無息消失了這件事。
痛徹心扉一場，也算脫胎換骨。
陳縱沒有頹廢太久，拉黑子夜之後，很快將自己調整過來。
“她愛上一個渣男，然後她被他渣了”——並沒有什麼好不能接受的。她落筆去寫，補全了周複與年年的結局，近乎泄憤式地書寫，塑造了一位她自己都不甚理解的“渣男”，以使自己來理解這個簡單粗暴的Bad Ending。
她與子夜BE了。
她的痛苦有的放矢。可是奇怪的是，子夜走了，他這個人越發無處不在，帶給她的影響，在她近乎於脫胎換骨的幾載成長之中，始終如影隨形。
吃鴨掌會想到子夜講“齊王之食雞也”，吃豆腐是“其葉惡臭，歉年人會采食”；嘴饞時，會想到“饞字從食，右部本意狡兔；人為口腹之欲，不惜多方奔走以膏饞吻”；下雨時，逛古都時，有一道聲音在耳邊響起，“菜傭酒保，都有六朝煙水氣”；難免迷信時，是“‘可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神’。祀勝於德，原本是人的無奈”；當她看到無數可鄙可笑的庸人時，“你看這世上多少行屍，靈魂脫離肉身行走”……何止，何止。
子夜無聲無息，浸透了她整個生命，構築了她識文斷字，立身於人的全副骨血。
最難最難的時候，爸爸遠在他鄉住進醫院，她隻身在家，被幾個中年男人惡狠狠錘門。她坐在書桌前，平靜地聽那些往日裡衣冠楚楚，酒席飯桌上接她敬酒，會慰問她功課作業的叔叔對她爸爸破口大罵。
她該害怕才對。
可有一道沉靜而熟悉的聲音忽然響起，告訴她，“彆怕。”
然後陳縱推開房門，走出去，走出去……直麵本不該出現在她生命華美衣袍之下的一道道爛瘡。
她帶著生命之中對子夜不可分割的恨與愛，義無反顧、無懼無畏地往前走，往前走，隻身破開漆黑暗夜，穿過悠長的黑暗的隧道，終於立在陽光之下，長出滿身的血肉。
二十一歲，愛情失敗，父親住院。學業耽誤，大過處分使她求職路上處處碰壁。一事無成，最艱險的時候，陳縱從未疑心過自己前路渺茫，足不出戶，也能在家憤怒地寫作。
尋了幾家出版社，有一間門出版公司編輯知道她沒有工作，特意聯絡她，打了微信電話問她，你寫得東西很有鏡頭感，調度仿佛電影，是某種難得天分。你有想過學電影嗎？
自此投身這行，跌跌撞撞六年，至此總算殺出一條獨屬於自己的路。
也遇到過很好的人。
每一次當她終於以為自己走出子夜的陰影之中時，卻發現，都不對，都不對。
陽光的人太膚淺直接，健碩的人顯得粗苯……無論遇見誰，她總拿他們同子夜比。子夜有什麼好？
她自己也克製不了。
到最後，每一段關係都虎頭蛇尾，潦草收場，無一例外。
在這件事上，她始終懵懵懂懂，不明白自己究竟想要在愛情這件事上尋找什麼。
第二任男友是在報考電影學院複試時拍十五分鐘短劇認識的，如今已有作品問世，獲了小獎，也算半個行業前輩。那人帶著滿身愛意向陳縱奔來，走的時候哀懇絕望至極：“我隻想讓你愛我，很難嗎？”
第三任男友是練英文時認識的華裔，陽光開朗，有健康小麥色皮膚。擅長遊泳衝浪打沙灘排球，熱愛一切戶外運動，會在公共場合大方示愛。分手時，是，“你其實可以更性感可愛一點。”說直白一點，是怪她對他沒有性|需求。
第四任男友是在美國認識的，後來她單方麵突兀地中段了這段感情，沒有任何解釋。那時她第一次終於認識到自己要的不是什麼感覺，而是非得某個人不可的時候，她不願意再耽誤自己和他人。對方在她在網上風評最差最差的時候，選擇將這段感情掛上了網作為黑曆史，罵她“渣”。
而早在去美國之前，她陪白小婷去廟裡算過一次命。那時她已經和富二代離婚，帶著一個女兒，又談了場戀愛，預備第二次步入婚姻殿堂時，算命的說她，四十歲前結婚都會離。還說陳縱這輩子會在一棵樹上吊死。兩人的愛情讖言竟都應驗。
意識到子夜的痛苦和困境，則有需要更多更多引線。
子夜來之前以及之後的一段時間門，她很羨慕白小婷，也很容易喜歡丁成傑這樣的男孩子。白小婷一直以為她在凡爾賽，於是說出那番，“我們這種野種，隻有羨慕你們的份。你又有什麼好羨慕我們的？”
也是到了美國之後，陳縱才明白，丁成傑和白小婷，都長了一張沒有被人欺負過的臉。
可是沒有人疼愛的小孩，又有什麼好“沒有被人欺負”的？
她將這番話講給合租的中國同學，她好奇地看著陳縱，講了一句，“我第一次見你，也覺得你長了一張沒有被欺負過的臉。”
所以，使她從唯唯諾諾的十二歲，長到如今的“沒有被欺負”，中間門究竟多出的是什麼？
再之後，則是某天上網，看到一則青少年自殺率最高的父母職業排行。排名第一是初中老師，雖然與子夜家庭解構沒有什麼關係，但她在評論裡看到一條心理老師的解析：在心理發育的關鍵期，被那個階段絕對的權威，從智力、德育與教育全方位的壓製，不容任何質疑與抵抗。那個壓製密不透風，沒有任何紓解出口。
陳金生之於子夜的壓製，何止是身心發育的三年，而是從外界到內部的，畢生的全方位的不容置喙的絕對權威壓製。
陳縱後知後覺，感知到了子夜些許，驚出了一身冷汗。
二十四歲的某一天，《借月》改編舞劇大火，極偶然地，陳縱從電視上看到一條關於陳金生的采訪。
他講，“出版社看在我的份上給他四萬冊首印又能如何，至今賣出去幾本？”
他講，“作這些淫詞豔賦，不如去寫歌詞。”
他講，“脾氣大，能耐小，白白耽擱幾年光景，不知道為什麼。”
他講，“拿獎？我陳家祖上沒積這種德。”
……
彆有用心之人，不知為什麼將一條對子夜的采訪與他剪到一處。
主持人街頭采訪了很多漂亮名人，其中就有子夜。
問題是：“如果用一種東西來形容自己，你覺得會是什麼？”
子夜的答案是：“一灘腐臭爛肉。”
他生得漂亮，所以真都像假。這街頭采訪，卻也是奔著“漂亮”來的。
主持人異常震驚，全然沒料到會得到這樣血肉模糊的，帶著腥味的答案。
像是開解或者安慰，又或者的舉重若輕刻在主持人職業素養當中：“是爛肉，也是漂亮爛肉。”
子夜聽罷笑了，覺得這說法牽強，“腐肉有什麼漂不漂亮的？”
畫麵裡，子夜眼中原本那種鋒銳的光芒變得暗淡。他因此好像溫和了許多，對待這個世界，以及對待他自己。
看到那條采訪，陳縱心臟莫名鈍痛。