第三十八章
岩井俊二的《情書》是一部講純真的暗戀的故事, 故事剛開始，其中的男主人公已經死去兩年了。有關他的戀情, 都是靠一點點線索回憶推斷而出。
這部電影是95年上映, 這時候, 刑文飛才剛出生沒幾年, 即使對著這部電影, 估計也隻會啃手指吃, 而秦素當時正好上初中了，但他當時還沒有接觸這部電影的可能性。
秦素上大學的時候，在中外電影欣賞的選修課上, 和同學一起看了這部電影, 看完之後, 為了交作業，還寫了影評。
在課堂上，秦素沒把這部電影看得很明白, 下課之後又去圖書館借了這部電影的原著看，看完後, 才用他那並不怎麼樣的文采寫了一篇影評交差。
大約是他看的電影並不多, 在之後的日子裡, 也沒有另一部電影來衝淡他因這部電影產生的強烈情懷，在他準備去日本留學的時間裡，他又看過兩遍這部電影, 但他也不覺得自己完全明白這部電影, 等他到了日本留學, 又獨自去了北海道兩次，每次都到小樽，他才稍稍覺得自己似乎可以理解在這裡發生的故事。
刑文飛喜歡看商業大片，像《情書》這種慢節奏的娓娓道來的文藝片，在以前，他肯定看十分鐘就開始打瞌睡，但這是秦素喜歡的電影，他便有了那份慢慢體悟的耐心。
刑文飛看了一陣，問秦素：“裡麵誰是女主角？”
秦素受不了刑文飛這種功利性的一看就需要定位男女主角的心態，瞥了他一眼，說：“自己看吧。”
刑文飛無奈地隻好自己看電影，又伸手摟住秦素，過了一會兒，他似乎看懂了一點東西，問：“這個博子是女主角吧，她的未婚夫已經死了嗎？這家人和這些朋友們真是讓人難以理解，人死了，他們居然還能笑得這麼開心？還去喝酒？這和國內的大肆辦喜慶的喪事，也差不多了。”
秦素很想把他的嘴捂起來，到底能不能安靜地好好看個電影了。
刑文飛看他不回答自己，就抓著他的手揉他的手心，“回答我兩句怎麼了？你以前不是看過的？”
秦素惱道：“你這是故意要問我？好好看完了再說話可不可以？”
刑文飛隻好又把注意力轉到電影上，但不時要看秦素一眼，盯著他白皙的麵頰，就又把他抱緊了，電影慢慢進展到博子和秋葉的感情線，看到電影裡的親吻鏡頭，刑文飛又把目光放到秦素臉上，秦素有點尷尬地推了推他，低聲抱怨：“是你要看電影，然後又不好好看電影。”
刑文飛根本不管他在說什麼，就把他壓在沙發靠背上親他，秦素實在拿他沒辦法，本來要推開他的手，隻得摟住了他的頸子，和他接吻。
刑文飛親夠了才放開他，又看回電影，其實情節也沒進展多少。
但到這裡，故事漸入佳境，刑文飛已經能夠明白博子的感情，代入了她的視角，想去探尋曾經的戀人。
深愛的人已經過世兩年了，有另外的追求者在不斷追求自己，能夠放下過去的心結，來迎接新的生活嗎？
刑文飛又把秦素摟得更緊了一些，他不敢想象這種事發生在自己身上。
在刑文飛至今有的二十多年的生活裡，他除了失去過父母之間的和睦，其他，他都沒失去過，但人類的共情能力，讓他完全能夠明白，失去深愛之人的痛苦和恐懼。
想到秦素HIV暴露這件事，要是以後轉陽了，要怎麼辦？秦素死了，怎麼辦？
他突然有些不敢看這部電影了。
秦素卻依然很認真地盯著屏幕，刑文飛不知道他看著這部電影，到底在想些什麼，他的手繞過秦素的背，又去握住他的手。
之後的時間裡，博子和秋葉到了小樽，博子發現了自己昔日未婚夫的“藤井樹”的秘密，她看到了女藤井樹和自己長得非常像，原來，自己深愛的前未婚夫不過是因為自己長得像中學時候的暗戀對象才和自己在一起。
這是一件很痛苦的事，但卻控製不住自己依然想知道前未婚夫中學時候的情況，於是讓前未婚夫的暗戀對象寫信告訴自己。
也是在這個寫信的過程中，那被暗戀的女藤井樹，慢慢明白了那個沉默的和自己同名同姓的男生一直喜歡著自己。
而在從老師口中得到對方已經在兩年前過世的消息時，女藤井樹的世界是否有所崩塌，男藤井樹的死亡，就像永遠也回不去的青春年少和那時候懵懂純真的愛情，是美好的，但已經過去了。
在電影的最後，博子總算放下了對男藤井樹的心結，願意和秋葉去迎接新的生活；女藤井樹看到男藤井樹在那本給她的《追憶似水年華》裡畫給自己的畫像，突然間，無法克製淚意，卻隻能慌亂掩蓋。
王小波曾寫給李銀河：“不管我本人多麼平庸，我總覺得對你的愛很美。”
秦素在電影的最後，總會想到這句話，人類個體之間的差異很大，各自所擅長的領域有所不同，當然會存在交流上的困難，但唯有感情是很共通的東西。
刑文飛沒有看過王小波，自然不會明白秦素在想什麼，但電影裡的一直埋藏蔓延的感情，在最後女藤井樹看到卡片上男藤井樹畫的自己的畫像那一刻，像是衝破禁錮的噴泉噴湧而出，把人澆了個徹底，但這份以前從不知道以後也不可能有所挽回的感情，卻在這時候戛然而止了。
刑文飛愣了幾秒鐘，盯著cast表單發呆，又突然將秦素壓在沙發上親他，秦素被他親得很莫名，輕輕推他：“好了，你彆鬨了。”
刑文飛抬起頭來盯著他的眼睛，又去親他的眉心，他很傷心，看電影看到這麼傷心，對他來說，這是第一次。他從頭至尾就熱愛著女主角渡邊博子，他喜歡溫柔又深情的女人，渡邊博子完全滿足了這些條件，但他又被女藤井樹所打動，一直被一個人暗戀著，但她一無所知，之後得知的時候，那個人同無法再回去的少年時代一樣早已隨風消散，不可能再找回。而對秋葉和男藤井樹，刑文飛就沒什麼特彆的感覺了。男藤井樹讓博子念念不忘，是她深刻戀情的寄托，秋葉作為博子的追求者，博子跟著他，之後也隻是麵對菜米油鹽的現實生活了，男藤井樹就更是讓刑文飛這種行動派很看不慣，當時為什麼沒有對女藤井樹直說呢，之後居然又找博子做替身，博子知道真相那會兒，多麼難過。