天文十年秋，西曆1541年。
日本近江國高島郡朽木穀。
北川如鏡，沉靜地倒映著高空的流雲和水邊的草木，一行秋雁從天際緩緩劃過，猶如工筆的白描。
忽然，寒光一閃，嘶啞的蟬鳴戛然而止，數十片紅透的楓葉如暴雪般撲棱棱灑落河中。隨著無數道微瀾擴散、交織，平靜的水麵被擊得粉碎。
岸邊，一名須發花白，衣著樸素的老人正緩緩地收刀入鞘。
出刀前，他似乎融入了自然之中，毫不引人注目。出刀時，卻宛如彗星劃破夜空，令天地為之變色。
此人就是“天真正傳香取神道流”的劍豪，聞名天下的塚原卜傳。
然而儘管斬下如此令人歎為觀止的一刀，他仍微微搖頭，顯然並不滿意。
“何事如此驚慌？”他看向身後匆匆而來的年輕弟子。
弟子氣喘籲籲地彎下腰行禮：“師、師父，菊、菊幢丸……”
“習武之人需有靜氣！”塚原卜傳麵色不虞：“菊幢丸怎麼了？”
來人將手掌撐在膝蓋上，艱難地恢複了呼吸：“菊幢丸失蹤了。”
塚原卜傳的臉色驟變，他拽住徒弟的衣領，毅然轉身離去。
水麵漸漸恢複了寧靜，一片片被整齊的刀痕一分為二的紅葉，向下遊的安曇川遠遠漂去。
-----------------
昨日青青苗
不知何時穗已黃
風吹稻葉響
——《古今集》
當下正值秋收時節，農人們從清晨勞作到日暮，婦女和大點的孩子也都放下其他事務，投身於田間農活。近些年，戰亂不斷，稅役日益加重，百姓的日子也越發艱難。秋收能否多收個三五鬥糧，可能決定了一個家庭是否能在接下來的一年裡不餓死人。
然而，對於那些還乾不動農活的孩子們，這段時間反而是極為愜意的。
沒有大人的管束，也少了哥哥姐姐的使喚，他們可以儘情地撒歡玩耍。今日摘野果、明日掏鳥窩，如果運氣好的話，不但能省下一頓飯，還能帶回家三瓜倆棗。大人們也就放任不管了。
然而這名叫“菊幢丸”的孩子並不是普通的鄉下兒童。村裡人都知道他是武士家的公子，傳聞是城主朽木植綱殿下的遠親，從京都來的“大人物”。
孩子們最單純天真，對於身份地位並不太在乎。很快，他在村裡交到了要好的夥伴，也常和年紀相仿的孩子們一起嬉戲玩耍。
塚原卜傳作為菊幢丸的劍術老師，對此一向樂見其成。他常在劍術訓練後放孩子去玩耍。甚至上個月，他還曾說服了菊幢丸的父親默許這種行為。
他提出的理由是，小孩子隻有在山水間成長，自由奔跑遊戲，才能擁有掌握高深劍道所需的身體素質。
實際上，還有一個原因他沒有明說：儘管菊幢丸出身高貴，但他的家族已經日漸衰落，否則也不會在這貧瘠偏僻的鄉下客居。年幼時接觸底層生活，可以增強他的適應能力，以麵對命中注定的坎坷。
塚原卜傳這些考慮都出自忠義之心，但如果菊幢丸真的出了什麼意外，他將難辭其咎。
思及此，他的步子又快了幾分。
此刻，他已經了解到事情的來龍去脈：這群孩子像昨天一樣前往山中采蘑菇，但由於收成不佳，他們遠離了山道，深入了行者山的密林中。森林中樹木茂密，孩子們逐漸分散，直到領頭的孩子招呼大家下山時，才發現菊幢丸不見了。
立秋後的日暮一天比一天早，當塚原卜傳一行跟著報信的孩子來到山腰的空地時，陽光已經變得暗淡。
儘管急於尋找，但他還是讓徒弟和村民們先喚回四處搜尋的孩子們。一旦天黑，要再找人將會非常困難。如果再有其他孩子迷路，情況將變得更加複雜。
然而，沒想到等孩子們聚齊，竟然真的又少了一個！
“還有誰還沒回來？”他嚴肅地詢問著那些心神不寧的孩子們。
“楓千代！”他們七嘴八舌地答道：
“他肯定可以回來。”
“是的。”
“不用擔心他，找到菊幢丸就行。”
……