說是水泥路，可斑駁皴裂坑坑窪窪的路麵在一場雪後放晴之後，也變的黏黏糊糊。
虧得陸巡高大，等到了鄰居說的那段有著圍牆的地方，白色車身上，已經星星點點。
“要不，您在車上等等，我去看看。”李樂說道。
“就在這兒等等吧。”惠慶搖搖頭。
“那，行。”
說是墓園，其實就是圈出來的一塊地，裡麵大大小小的，新新舊舊的墳頭，很少有墓碑，就那麼一個挨一個。
白雪中有一行腳印，順著腳印。
“那個就是黃山？”惠慶指了指，前麵一個正擎著鐵鍁，一點點給墳頭添土的身影。
“對。”
惠慶點點頭，沒說話，就那麼雙手插兜，靜靜的看著。
鐵鍁在黃山手裡，明顯有些吃力，手腳配合著，隻能鏟出半鍁土，喘著粗氣，倒在墳頭上，鏟一下，拍一下，然後嘴裡冒出單薄的白霧。
而黃山的媽，鞋上，褲腳上都是泥，彎著腰，拔著周圍枯枝敗草，一點點整理著七零八落的石頭。
沒人說話，吹過耳邊的風，正午陽光灑下的銀白色，旁邊一棵沒了樹葉，孤零零蕭索顫動著枝杈的瘦樹，一處墳前有了一縷縷香燭點亮的熱煙，一團團紙錢燃燒的熱氣，像是無聲電影。
好一會兒，惠慶點上一支煙，深吸一口，“你們說，墳墓意味著什麼？”
“文明起點的證據？”李樂想了想。
“你姥爺告訴你的？”
“嘿嘿。”
“寄托吧。”連祺說道。
“或許。”惠慶扔掉煙頭，踩滅。
“我們那兒，給親人燒香燒紙錢，叫送亮，清明、十一、春節，都是要給送亮的。我反正覺得，這個詞是很有意思。墳前，有了那一堆堆燃燒的火，可不就有了光亮？”
“年三十，早起，天冷，漫地的雪。走出來一條從家裡到我媽墳前的路。小時候，我怕她沒錢。送亮的時候，一並給燒紙錢的，還有爺爺奶奶這些家裡長輩，我就會偷偷給我媽媽多分一點。心裡過意不去，就給那些長輩說一聲，我是小孩，莫怪莫怪。看到那堆厚厚的紙錢灰，心裡就定了，覺得我媽在底下可以有錢花，儘情花。”
“大了，上學了，來了燕京，常年不在家。她的土墳風吹雨淋的，有些石頭滾落，墳變得矮矮的，小小的。後來我和我爸說，給媽修一下墳吧，他說他來。”
“經他手，修了兩次。第一次就簡單修了修底座的石頭，可看起來大了，也規整多了，可顯著土少了，頭輕腳重的。第二次的時候，就修得仔細得多。清明節，我爸給我媽端石頭，弄土。一邊乾，一邊聽他和我媽說話，他說，我把兒子拉扯上了大學，馬上就讀博士了，你嗨真舍得怨我？”
李樂看著鏡片後惠慶的眼，忽然有些傷感。
“幾個月，我爸也走了。輪到我，把他們埋在一起，舊墳又變新墳。原來那個小小的土堆，一下子變成了一個大大的墳。”
“瞧著這個土堆一點點的成型，心裡有了一種重新生長出來的牽掛。清明，想著給他們燒紙錢、掛青。春節，趕緊來，給他們送亮，給他們捎信，聊兩句。”
惠慶又點上根煙，青煙升騰裡，“人說，燒紙前要先把香點上，就等於打電話敲門，說一聲我來了，要不然，這些紙錢就被孤魂野鬼拿走了。我不，我點煙。我爸愛抽煙，看到那香煙呼呼地燃儘，總覺得他抽到了一般。燒完紙，點的煙都沒滅，紙錢燒的還剩一點餘燼，有風刮來，冒著紅光的火苗顫顫巍巍的。”
“這種慣例的事情，慢慢就會變成生命中一個需要長期循環的任務，一年一節，時時如舊。無論何時，回家了，去他們的墳頭看一看，磕一個頭，給他們問聲，爸媽好。離開的時候，再去磕一個，說一聲，我走了，過幾天還來。”
“那些牽掛，沒有言語呼吸可以傳達了。可每回在那樣一個土包前，跪一跪，叫一聲，無論是來是走，心裡就熱乎乎的。”
“其實人間一切都沒有意義，我知道一切一切都在消失，但終究，還有那麼一個很具象的載體。”
“年輕時候對於這些所謂的封建迷信嗤之以鼻，覺得人死燈滅，啥都留不下，燒紙也覺得汙染環境，沒啥意義，現在倒覺得，要多燒點，麵額要大點。誰把他們的墳刨了，我先刨了誰。”
李樂這時候，歎了口氣，“我們在哪兒定居生活，墓葬地就自然會成為我們生產生活的地理中心，進而成為精神、文化的中心、社會倫理的錨。定義了華夏幾乎所有的行為邏輯。當後人，完全改變了生活方式，才會失去對這個問題的直覺。”
“家祭無忘告乃翁。”連祺吸了吸鼻子，說道，“應該慶幸有個墳，不然，想的時候都不知道往哪裡哭，我甚至希望世上有鬼。”
“對哦，每當自已想乾點小壞事的時候，就會琢磨，會不會看著我呢？”
“這就叫慎獨吧。”
惠慶笑了笑，“差不多。”
“誒，你們怎麼來了？”扶著女人走下來黃山，看到李樂幾人，一愣。
“接你回去，路不好走。”李樂說道。
。。。。。。
灶膛裡加了點玉米瓤子，沒一會兒，屋裡便暖和起來。
還是那個沒影兒有聲的電視，女人坐在前麵，繼續著嘴裡咿咿呀呀，好像，剛才那個在墳頭手腳麻利的，是另外一個靈魂驅動的身體。
裡屋，惠慶翻看著一本泛了黃的“社會契約論”，問黃山，“看過？”