他小時候發水痘，一個人在屋子裡，隻一個老媽子陪著他。他發燒，渾身難受，幾次問：“我姆媽能來陪我嗎？”
老媽子告訴他：“夫人沒發過水痘，她不能來。”
那年他七歲。
沒過幾日，他四歲的弟弟也發水痘，母親沒日沒夜守在他床邊，憂心得憔悴不堪。
那是盛長裕第一次見他母親不修邊幅。
他母親美貌，又是大帥夫人，一直把自己打扮得端莊高雅，很少衣衫皺巴、頭發淩散。
那時候他就想，兩個兒子是不一樣的。
她為什麼不敢承認，她心裡懷疑他不是她的孩子？
她為什麼非要在吃喝這些不值錢的事情上，非要把他對齊弟弟？
如此一來，他指責母親薄情，都成了他的錯。
還有一次，弟弟貪玩去父親的書房，偷了布防圖。
外院的參謀們急瘋了，到處找，盛長裕直接去弟弟的院子尋到了。
可父親說：“你弟弟懂什麼？分明是你，偷拿了還嫁禍給他。”
父親要打他，母親不阻攔，也怪他誣陷弟弟。
弟弟反而哭了，說出來是他偷的，還說他從哪裡拿的。
“他隻是不懂事。”母親護著弟弟。
盛長裕挨了兩鞭子，一股子狠勁兒把父親推倒在地。
那時候，他已經知道，拳頭很厲害，可以為他贏得尊重。
不管母親怎麼想，父親確定他是親生血脈，父親不敢拿他怎樣。
盛長裕便放開了手腳，行事越發乖張任性，拚命斂財。
“盜竊”一事後，弟弟生日，母親親手做了雙布鞋。
他看到了。母親乾巴巴解釋：“等你生日，姆媽也會做的。”
他生日到了，布鞋也做了，盛長裕拿了剪刀把它絞碎。
母親氣得大哭。而後十幾年，時不時拿出來講，說他太過於自私，會和弟弟爭寵。
盛長裕第一次和她吵架：“你就承認，你心裡一直懷疑我。你懷疑我是彆人肚子裡出來的。
你要是承認，往後我還敬你。你不敢承認，你就是怯懦惡毒，彆想安生！”
你可以不愛我，但你能不能彆騙我？
你說實話，叫我死心，往後我們各不相欠！
大鬨的結果，是母親哭訴他想法偏激。
母親大吐苦水，說她絕沒有懷疑，還說兩個兒子她一樣疼。有時候對小兒子好，是因為他更年幼，需要照顧。
有沒有，她自己知道，傭人們都知道，她隻騙盛長裕。
父親關了他七天禁閉。
而後那些年，他會為母親偶然的善意而感動，又恨自己軟弱；他恨母親，卻又一生都在追逐她的愛。
他想讓母親高看一眼，又恨她總輕飄飄否定他的成就。
很多知道內情的人，勸他看開，隻兩個人沒有這樣勸過，一個是他的恩師姚劭，一個是他摯友程柏升。
程柏升有兩個姐姐、一個妹妹，是他父母唯一的兒子。他得到太多的愛，可他並沒有叫盛長裕“彆較勁”。
程柏升會說：“這不是你的錯。作為父母，他們是泉眼。他們不先冒出汩汩泉水給你，憑什麼叫你反哺？”
盛長裕沒有得到愛與尊重，又如何去反饋？
他一個人在書房坐到了半夜。
往事如潮水，將他淹沒。
他恨極了母親為了彰顯愛他，塞給他的小禮物：那雙布鞋、那些不值錢的問候，以及，一個正室夫人……