《促織》之三。
那悠長而寧靜的秋日午後，陽光懶散地灑在斑駁的院牆上，一隻非同尋常的蟋蟀，悄然闖入了成名的視線。
這隻蟋蟀，身軀之龐大超乎尋常，尾羽修長若絲，泛著淡淡的幽光，頸部覆蓋著宛如翡翠的青翠，而雙翼則絢爛奪目，金光閃閃，仿佛是自然界中最精致的藝術品。
成名的心，在這一刻被深深觸動，他小心翼翼地將這稀世珍寶捕捉入籠，滿心歡喜地帶回家中，仿佛帶回了一個關於希望與奇跡的夢。
家中，這份突如其來的喜悅迅速彌漫，臉上都洋溢著難以言喻的幸福與興奮。
這小小的生靈，在他們眼中，其價值遠遠超越了世間任何稀世寶玉，成為了全家人的心頭寶。
他們特意挑選了一個精致的盆子作為它的居所，每日裡，不惜重金，隻為尋找那些螃蟹與栗子等上等佳肴，悉心照料，希望它能茁壯成長，成為他們應對官府嚴苛任務的關鍵。
命運的轉折總是來得那麼猝不及防。
一日，成名的兒子，那個年僅九歲，對世界充滿好奇的孩童，趁著父親外出之際，偷偷打開了那個承載著全家希望的盆子。
瞬間，蟋蟀如同脫韁的野馬，一躍而出，靈活地在屋內穿梭，最終消失在視線的儘頭。
孩子驚慌失措，奮力追趕，卻在慌亂之中不慎將蟋蟀重傷，那曾經生機勃勃的小生命，此刻卻躺在掌心，大腿斷裂，腹部裂開，生命之火迅速熄滅。
孩子的哭聲穿透了午後的寧靜，母親聞訊趕來，見狀之下，臉色瞬間變得蒼白如紙，憤怒與絕望交織在一起，她厲聲責罵，那字字句句如同寒冰利刃，刺入孩子幼小的心靈。
“你看看你，闖下了多大的禍，這隻蟋蟀死了，一家人性命都難保。”
恐懼與自責讓孩子選擇了逃避，他哭著衝出家門，卻未曾想，這一去，竟是生死未卜。
當成名滿身疲憊地回到家中，等待他的不是溫馨的燈火與歡聲笑語，而是妻子冰冷的話語與孩子失蹤的噩耗。
他如遭雷擊，憤怒與恐懼交織，發瘋似的尋找著孩子的蹤跡，直到那口深井旁，發現了那個讓他心碎的身影。
萬幸的是，孩子雖命懸一線，卻尚存一絲微弱的氣息。
成名的心，在這一刻經曆了從絕望到狂喜的劇變，他顫抖著將孩子抱回屋內，細心照料，直到深夜，孩子終於緩緩睜開了眼，那一刻，夫妻倆的心中仿佛重新燃起了希望的火花。
喜悅並未持續太久，孩子的虛弱與癡呆讓這份重生之喜蒙上了一層陰影。
更讓成名無法釋懷的是，那隻寄托了他們全部希望的蟋蟀，已經永遠地離他們而去。
他望著空蕩蕩的籠子，心中五味雜陳，淚水在眼眶裡打轉，卻硬生生地忍了回去。
他知道，此刻的他，不僅是孩子的依靠，更是這個風雨飄搖之家的支柱。
於是，從那天起，成名便開始了漫長而艱難的守護之旅。
他日夜不眠，既擔憂著孩子的身體，又憂慮著即將到來的官府考核。
太陽東升西落，時光在焦慮與憂慮中悄然流逝，但成名的心中，那份對家人的愛，卻如同那不滅的燈火，無論黑夜多麼漫長，都能照亮前行的道路。……