晚上九點，城市的街道上還是人來人往，燥熱的天氣成了隱形的助燃器，人們在繁忙的夜市裡覓食聊天，火熱的氣氛絲毫不輸白日裡的場景。
常京桐穿梭在人流之中，拖著疲憊的身軀往家裡走去。
進了樓道，那燥熱的暖風便消失了，反倒是自身的熱量在烘烤著人的理智。
常京桐的額頭上布滿了細密的熱汗，寬鬆的短袖鬆鬆垮垮地掛在她單薄的身上，後背被汗浸濕，變成了扭曲的深色圖案。
她沉默地爬著老舊的樓梯，一口氣爬上了四樓，在走廊末尾找到了四零二房間。憑借著外頭依稀的燈光，她一眼便瞧見了丟在門口的快遞。
常京桐拿了鑰匙開了門，又伸腳將那個盒子踢了進去，在玄關處弄出沉悶的聲響。
過了片刻，客廳的燈這才被打開。
常京桐放了鑰匙便坐在玄關處，伸手拿起那個快遞盒子，直接徒手撕扯開那硬板紙外殼，露出內裡生鏽的餅乾盒子來。
這是什麼？
常京桐看了看上頭掉了一半的logo，又輕輕地搖了搖，卻隻聽到了細碎的聲響，她猶豫了片刻，這才將掰住那盒子的邊緣，用力將上頭的鐵蓋掰開。
盒子一瞬間揚起了不少塵埃，常京桐皺著眉頭在空中揮了揮，這才借著客廳的燈光細看餅乾盒子裡頭的東西。
明信片？
她捏起那紙片的一角，熟悉的感覺越來越濃重，直到那紙片被掀開，常京桐才確定了那東西是什麼。
親愛的自己，
我的夢想是成為一名，希望能夠幫助所有有需要的（濃重的塗抹痕跡）。
未來的我，請好好加油哦。（笑臉）
12歲的京桐
常京桐看著上頭歪歪扭扭的字跡，一時有些愣神。
這是個時間膠囊。
原本粉白的紙片已經有些發黃了，上頭的字跡似乎隨著歲月的流逝而淺淡了許多，不少字跡已經幾近消失了，她依稀記得這鐵盒子還是她從外婆家裡拿回來的。
常京桐又去看那快遞盒上貼著的快遞單，努力將那隨著紙盒一起撕開的單據湊在一起。
姓陸？
快遞單的電話用虛擬號帶過，地址也被吞掉了，但看得到同樣是a市發出來的。
難不成是她那會兒的班主任？
記憶已經隨著這十年的光景而變得模糊了，這個小小的紙片隻能勉強帶起常京桐記憶裡瑣碎的片段。
她用那沾了塵土的手在那稚嫩的字體上輕輕一抹，沉重的眼皮輕輕地眨動了一下，周圍的環境便忽然大亮起來。
“這是401三號床給你的。”
常京桐愣愣地抬頭去看。
她的麵前竟然站在一名約莫三十多歲，穿著白色護士服的瓜子臉女人，還沒等她反應過來，那女人朝她笑了笑便走開了。
常京桐的視線隨著她的走動而驟然擴大，她驚愕地發現自己竟在一瞬間內變離開了家裡的玄關，轉而坐在了一處大庭院的樓梯處。