原本以為大一應該是大學生活裡, 最忙碌的一年，沒想到，大二大三對他們來說也絲毫沒辦法鬆懈下來，尤其還有李科這個卷王在, 兩人約會也隻能是見縫插針地約。陳路周轉完專業就開始忙保研的事情, 美賽陳路周他們隊伍獲得了F獎, 那年A大的參賽隊伍多達百來支，獲獎隊伍超過半數以上, 但獲得F獎也是屈指可數，確切來說, 那年就他們一支隊伍獲得了F獎, 全球總共十支隊伍。雖然是個挺讓人熱血沸騰的事情, 但李科和陳路周也沒覺得多興奮，他倆對於獲獎這件事，似乎已經麻木了。
但拿到獲獎證書的當晚，幾人聚餐慶祝, 吃完飯, 陳路周回寢室的路上, 想了想還是給白老師發了一封感謝信，很短, 卻也真誠。
等發出去，把手機揣回兜裡，一抬頭，看見徐梔正盯著自己，笑了下, “盯著我乾嘛？”
徐梔歎了口氣，牽著他的手往寢室樓下走, “就覺得你這個人吧，活著很累，其實對於白老師來說，這可能就是分內的事情，換做其他教授說不定都不會打開看你的郵件。”
國內大多數高校老師忙得都腳不沾地，哪有老師會一封一封學生的郵件，有時候教授上課放著ppt，打開郵件裡頭都是一大片的未讀郵件。徐梔是覺得自己的男朋友這麼認真給人寫了一封感謝信，說不定隻會孤零零地躺在信箱裡，無人問津，壓根不會被打開，就好像陳路周的真心被辜負了，她想想就覺得心疼。
那封郵件一直都沒收到任何回複，徐梔也一直以為陳路周那封感謝信應該躺在白老師的未讀郵箱裡，直到很多很多年後，她和陳路周逛書店的時候，無意間看見一本書，作者署名是白蔣，因為曾經是陳路周數模競賽的指導老師，所以她下意識抽出那本書看了眼，是白蔣的個人自傳。
書名叫——《蓋棺定論》
她覺得還挺有意思，趁著陳路周在經濟專區閒逛的時候，就匆匆翻看序章看了眼，很普通的自傳書，剛想合上，卻在最後看見兩段話——
「我一度最害怕就是蓋棺定論四個字，因為曾經有領導不認同我的教學理念，認為我在學校不搞科研，不發表論文，不參與評獎，不符合現在教育體製，遲早會被邊緣化，當然，那位領導也是善意的提醒，他語重心長地勸了我好幾次，他說，老白啊，你都快六十歲了，說難聽的，你半隻腳都踏進棺材裡了，就是該被蓋棺定論了，臨退休還是個講師，人家隻會認為你教書不行。也因為這樣，曾經一度想提早退休，直到前幾年，我指導幾個學生參加美賽，這段經曆或許對他們來說沒什麼特彆的，但是對我來說，還挺特彆的。」
「其實也不是第一次指導學生了，但那幾個孩子，讓我覺得，哪怕到了六十歲，他們也不會在乎自己是否被人蓋棺定論，他們身上有一種有知而無畏的拚勁，不是初生牛犢不怕虎的瞎拚，是在慢慢拓展自己認知的世界裡去尋找最優解。比賽結束之後，其中有個學生給我發了一封郵件，這個學生很優秀，任何時候跟人提起來這個學生，我都可以很驕傲地說，我曾經是他的老師。他在郵件裡對我表達了感謝，還說了一句話，我至今都記得，他說，白老師，無論從哪個角度看，您都帥得在發光。嗯，為師很感動，畢竟六十年了，沒人誇過我帥，行了，就這麼蓋棺定論吧。」
白蔣寫這段序的意思，徐梔懂。陳路周寫那封郵件的意思，徐梔想白蔣應該也懂，不然就不會在序裡出現他的影子，在這種逆大流的教育環境中，白蔣的堅持和不忘初心，確實讓人敬佩，也確實擔得上一個帥字。
徐梔心滿意足地合上書，轉身去經濟區找人，找了一圈沒找到，轉頭看見陳路周在童話區，正蹲在地上，一隻手擱在膝蓋上，神情專注地在幫人找書，旁邊蹲著個半大的小女孩，紮著兩根馬尾，搖頭晃腦地散發著天真無邪的童真，隻見陳路周抽出來一本花花綠綠的繪本遞給她，小女孩搖搖頭，“不是這本，封麵上有隻豬的。”
陳路周又抽出來一本。
搖頭，不是。
陳路周又給她抽出來一本，“這本？”
她再次搖頭，咬著字一句一句說：“不是啦，哥哥，是豬！豬啊！”
陳路周“哎”了聲，人蹲著，手還擱在大腿上，笑著回頭半開玩笑說：“你怎麼罵人呢。”
“不是罵你啦。”
陳路周又接著給她找，耐心頗足：“真不記得書名了？”
“不記得。”
“你還沒認幾個字吧？”陳路周站起來，往上層書架看了幾眼。
“不認字不能看書嗎？我看插畫不行嗎？”
“牛。”
“是豬，不是牛。”小女孩很執著。
陳路周：“……”
徐梔站在他倆身後，突然覺得時間過得很快，一眨眼，就五六年了。
那年她剛畢業，陳路周讀研二。
她好像還在跟這個男人熱戀。
隻要一想到他，那顆心就滾燙炙熱，哪怕他此刻就站在她麵前——
手上還拿著一本讓他看起來智商不太高的小豬佩奇。
非要跟人說：
“吹風機改名字了？”
小女孩從一開始眼裡是對大哥哥赤/裸裸、毫不遮掩的仰慕，到後來逐漸嫌棄，最後二話不說抱著小豬佩奇跑了。
等兩人回到家，剛開門進去，兩人站在門口換鞋，陳路周這狗東西還很無辜，“那小屁孩想泡我。”