清晨七點鐘。
床頭的生態喚醒燈慢慢由黑暗變得明亮，電動窗簾緩緩拉開，鐵灰色的床品在日光和雪色的映照下泛著點銀白的光澤，冷冷的。
門上響了三聲。
沒鎖門，生活秘書照舊推門直入，走到床前，開始低聲提醒:“趙先生，今天是祥德學校百年校慶，半個月前您答應過要出席的。儀式會在上午十點開始簽到，十一點，您將作為傑出校友代表登台發言，這是給您準備好的發言稿。另外，您定製的幾套衣服昨天送到了，您看是選一套今天用，還是直接給您送到衣帽間？”
趙從箴剛醒。
一夜的夢，睡得很不安穩。
夢裡，他像是已經參加了一回校慶，見了許多老師、同學。他們寒暄、合影、互贈禮物，他也登台發言，甚至出席了儀式後的晚宴。
觥籌交錯間，他刻意仔細看了每個人的臉。
可沒有……
都沒有。
連夢裡都沒有……
他半仰著頭，看著天花板，輕輕籲了口氣。
站在他身邊的生活秘書韓桐似乎早就習慣了似的，淡然低頭看著他。
“趙先生。”
“知道了。”趙從箴掀開被子，起身去浴室，一麵走，一麵吩咐，“把衣服拿來，我選一件。”
韓桐便一招手。
兩名顧問推著一架排列整齊的衣衫，悄無聲息地進來了。
韓桐安排他們稍等。
這功夫，打掃房間的阿姨也開始了工作。
撤下床品，換上新的。
一切都井然有序，卻透著一種公式化，和酒店裡的流程沒什麼分彆。
這種公式化的操作一樁樁、一件件地堆疊起來，就顯得這房子並不像個家，也仿佛是座酒店似的。
不過是隻為他一個人服務的酒店罷了。
韓桐把目光從浴室的方向收回來。
阿姨已經換好了新的床單被罩，正在更換枕套。
蓬鬆的羽絨枕一抖，“咚”地一聲，掉出一本厚厚的書來。
趙從箴有個毛病，喜歡往床上放東西，而又不準人隨便亂動——韓桐跟了他十多年了，一向親厚，所以可以除外。
於是便上前，彎腰將那本書拾起。
書拿在手裡的那刻，他下意識地低頭看了看封麵。