每天下班後，我都不知要去哪裡。我買了一些歌碟。父親的房子裡有電視和DVD，我把那些碟放進CD機裡聽歌，那些歌都很悲傷，聽著聽著我就流下了眼淚。我多盼望有個人來陪陪我。我還很敏感，每次出門都感覺彆人在我身後竊竊私語。戳我的脊梁骨，我想她們一定在我背後說；看那個女人離婚了。
這套房子是父親單位分的，父親的一些同事我小時候見過，現在他們大概也還認識我，因為我跟父親長的很像，我想他們是不是也知道我離婚的事情呢？我常常躺在沙發上，覺得我好丟人。有時一下午都不吃飯，我想就這樣餓著，是不是會餓死呢？過了幾天我感覺頭昏眼花，又去買了兩條鯽魚燉上吃了。
那天在路上，我碰到了表姐，她邀請我去她家裡。我跟表姐關係一直很好，小時候我們一起在外婆家長大。表姐比我大一歲，現在還沒結婚，也是情路坎坷。去了之後，感覺很好，三姨對我也很客氣。可是我自己避諱，我是個離婚的女人，或者說寡婦。人家的閨女跟我在一起玩會倒黴的，或者說感情會更加的不順。還是少去為好。
我走在路上看到那些拉著孩子的人，或者兩口子邊走邊談話的，感覺她們都好幸福，她們都知道要去乾什麼，她們忙忙碌碌，多好，隻有我不知道該去乾什麼。我像個孤魂野鬼似的遊蕩著，很想回家又不敢回，鄉下的人更是非，眼睛更毒，父母呆在那裡大概也是很難受。估計我離婚的事情已經成了我們村子裡茶餘飯後的談資。
上次姐姐來看我說：父親去上寺，有個鄰居問他：你丫頭離婚了，父親沒吭聲就走了。外公也打電話問母親：我是不是離婚了，他所在的寺上有人給他說：你孫女離婚了（我小時候在外公家裡長大）。因為沒有聽母親說，他打電話證實一下。我離婚的事情好像一夜之間傳遍了大江南北。
這樣我更不敢回家了，我害怕流言蜚語，害怕成為彆人的焦點。我喜歡城裡人的冷漠，冷漠讓我覺得安全。母親從不在鄰居麵前說什麼，可是鄰居們並不放過母親，她們見了母親欲言又止，最終還是沒忍住問，你家小紅離婚了。母親隻說：嗯，彆的並不說什麼。鄰居就訕訕的走了。她們想聽細節，想聽我為什麼離婚。是不是結婚五年沒生孩子被人休了。再或者是被男人打了。要都不是就是我的不對，是我出軌了，偷人了。
農村的生活太無聊了，她們需要這樣的談資來豐富她們的生活。從母親這裡得不到什麼消息，她們就猜測，就從彆的渠道打聽。終歸是有問題才會離婚，她們想把問題搞清楚。也有人為沒有孩子離婚的，我結婚五年流產三次。第一個孩子剛結婚就有的，剛有我就感冒了，婆婆的廚房很冷，我呆在冰冷的廚房煮飯就感冒了。醫生建議流產，就流了。之後就是阿強常常喝酒。過了一年多，我有了又流了。