母親每個周二都去照顧外公外婆，這是她們姐妹排好的班子。母親說“外公最近的話越來越少了，吃的也少了，不像從前，愛管閒事還愛跟人爭論。”母親說“看著外公挺可憐的，”我說“外公為什麼不下床走走呢？我上次去的時候，他趴在輪椅上也能走兩步的，成天待在床上不動，胃口肯定不好。”
母親說“外公的腿子已經有些萎縮了，走路對他來說是越來越困難的事，隻能湊合著上個衛生間，再說外公的房子那麼小（50平米），外麵的天氣又很冷，等到天氣熱了，把外公抬到院子裡，讓他曬曬太陽，或許會好些。”
母親或許也想跟外公聊聊，以緩解一下他的寂寞之情，可是中國式的父親從小在子女麵前總是威嚴的，特彆是像外公這種重男輕女的父親，對女兒總是不屑一顧的。但他萬萬沒想到，他當命一樣疼的兒子，在他老了的時候，並不願意孝順他。
在他還沒生病的時候，他的生活方式就是省錢、攢錢，攢的差不多了給兒子和孫子。當他從沙發上跌下來的時候，當他每天身邊都需要人照顧的時候，當他的兒子不想讓他在自己家裡住一天的時候，他的心裡不知是什麼感覺。
他不待見的女兒，在為他跑前跑後，出人、出力、出錢。他的沉默或許是對女兒的愧疚，母親說“陽陽（外公的親孫子），好幾個月都沒去了，以前他買上幾個蘋果，或者一些蔬菜，去外公炕上躺一會，外公就幾千幾百幾萬的給錢，現在外公沒用了，他也就不來了，外公雖然不吭聲，但他的心裡一定不舒服的。”