又是一個陽光普照的早晨。
陽台一角，那輛顏色依然亮麗的山地車在微塵下昏昏欲睡。
五年前，它來到這個家庭，準備小主人稍微長大後陪他出行。不久，市場推出了共享單車，於是大家都青睞於便於停放、取用的共享概念。
山地車先後被放在小院一角、地下室。由於實在是新的沒怎麼騎過，“萬一有一天要用呢？”主人尋思著，於是把它搬放在陽台角落，免得風雨和潮氣過快地將它鏽蝕。
“好享受那風中的感受。”隔著玻璃，山地車回憶著自己剛被組裝好，主人騎著它回家的情景。一路上，它一會兒變成低速檔，讓主人感受什麼是輕鬆上坡，一會兒又變成高速檔，把原本和煦的氣氛變成風中馳騁。它不願意在中等速度過多停留，因為它知道自己的性能和彆人不一樣。
當主人握緊車閘的時候，它迅速地按照主人的力度確定刹車的距離。這時候，它有一些遺憾，因為主人沒讓它在刹車前進入高速狀態，否則，在主人大力刹車時，它就可以大力地抓緊地麵，留下一道明顯的痕跡，就象千裡馬在主人勒緊韁繩時高高躍起的模樣。或許這裡主人還可以輕微地有一些轉向，它就可以快疾地將後輪擺動到前麵，在那0.01秒的時間裡完成一個眩麗的漂移。
山地車一直以為主人沒有同它做過的事情會由小主人同它一起完成。然後它就開始等待，最開始以為是一天，後來以為要用一周的時間，然後它知道歲月綿長。