“那麼這位……”
“瑪利亞·艾貝特。”
“艾貝特小姐，您對蝙蝠俠怎麼看呢？”他問：“您看，我並非哥譚人，坐上這架飛機也是為了去往彆處……嗯，我沒彆的意思，也隻是出於……好奇。”
他看向透明的玻璃窗外，狂風仍然在黑夜中肆虐，並和明亮的燈光互相映襯著，這很容易給人造成錯覺……這裡或那裡，總有一樣是虛幻的，這種想法讓人惴惴不安，或是乾脆沉迷於室內帶來的安全感……
哥譚人聽著各種各樣的睡前故事長大。瑪利亞說。
正如瑪利亞所言。美東高緯度城市與生俱來的寒冷與陰雲仿佛某種揮之不去的印象，“總是如此”——於是這就形成了某種習慣。在這之中，我們不妨假設，先祖——先祖們從同樣以陰鬱著稱的阿爾比恩（注）漂洋過海來到這裡的那一刻，罪惡啦宗教啦，以及如何在瓢潑大雨中尋求安慰的本能都一同被帶到了新英格蘭。先祖們在燃燒著壁爐的屋子裡念著詩歌打發時間，而哥譚的人們則以睡前故事來同那漆黑、陰冷的夜晚形成拉鋸。不論貴賤，你總能在一個雨夜得到一個故事，然而這裡畢竟是哥譚！富人和窮人連睡前故事內容不儘相同啊！
而諸如瑪利亞這種普通人家，不知從什麼時候開始，蝙蝠的影子就牢牢地占據了孩提幻想中的世界，在一個月亮高懸的夜晚，透過玻璃窗，順著月光倒影在潔白的牆壁上，然後一閃而過。那是個網絡還不甚發達的年代，雨夜、蝙蝠、凶案、都市傳說全部被混淆到了一塊……如同在萬聖節前夜被分到的一塊女巫巧克力，神秘和恐懼的味道牢牢攝住了孩提好奇的味蕾。瑪利亞敢說，她確實是聽著蝙蝠俠的故事長大的。
“……後來又出現了正義聯盟，蝙蝠俠也在其中，作為超級英雄而活躍。在普羅大眾的觀念裡，這確實是一群還不錯的家夥，他們有能力——可世界上有能力的不止他們，他們選擇了以‘正義’為名。”瑪利亞說：“……這是外界的評價。”
“外界？”他問：“抱歉，為什麼會那麼講？因為哥譚那幾座大橋道緣故嗎？”
“不，隻是……習慣。”瑪利亞不知道怎麼解釋，就乾脆糊弄過去。“不過，”她話鋒一轉：“在美國，乃至世界其他地區，蝙蝠俠是作為超級英雄存在……沒錯，超級英雄。”
“比如超人那種？”
“比如超人那種。”她問：“你對超人的有什麼了解嗎？”
“唔，說不上了解，網絡上看到過而已。硬要說的話，他的配色很……亮眼。”
紅配藍，確實是過分醒目了。
“亮眼，溫暖，閃閃發光。”瑪利亞總結：“匡扶正義，雖然看上去有些奇怪。以至於很多人都以為蝙蝠俠隻是這群怪人裡的一員。可在我——在哥譚人看來，他是不同的。”
“因為他太黑？”他打趣道：“說實話，當你，嗯，穿著一身黑站在一群花裡胡哨的人群中，確實比較格格不入。”
他成功把女記者逗樂了。
“確實，哥譚人都很懷疑他到底怎麼混進去的正義聯盟——他可太‘異類’了。”
“那你喜歡蝙蝠俠嗎？”年輕人拋出下一個話題。
在哥譚看來，“蝙蝠俠”的意義遠比“超級英雄”來得有分量。這幾乎成為了一個……意象。比“名片”“風景”“代名詞”更加嚴肅，更加深遠。瑪利亞想。即使在網絡發達的今天，在正義聯盟也已經被國際認可的今天，在蝙蝠俠已經被披露為人而不是什麼神奇生物的今天，他的一切似乎仍舊是一個模糊不清的符號，這也許是他伴隨了大半哥譚人，從童年到青年，從活著到死亡的代價——
沒人不敬畏、沒人不恐懼、沒人不愛戴、沒人不崇拜、也沒人不憎恨。以忘恩負義作為活著手段的每一個哥譚人都是如此——如孩子般負氣、大喊大鬨、歇斯底裡——這些惡鬼！卻恨不得在心底緊緊地抓住那身披風——
“蝙蝠俠即哥譚。”
瑪利亞·艾貝特，一位長相甜美的記者，卻用有著在哥譚才塑造出的、深入骨髓的冷靜語調評價道。
“我……並不喜歡她，卻也無法不愛她。”
“哥譚。”
她和那個年輕人說了再見，準備乘坐報社的車回去。瑪利亞還有些恍惚，她本以為是今天沒看見蝙蝠俠的緣故，卻在收拾器材的時候，倏然間想起了那個年輕人的眼睛。她好像在哪見過那樣的眼睛……突然，記憶像沙一樣從指縫間飛速流逝，她越回想，越模糊，她隻記得那是個長著一張英俊且熟悉的臉……為什麼熟悉呢？她眨眨眼睛。她似乎有句話忘記和對方說了，是什麼呢？
直到瑪利亞坐上車，她已經完全忘了那年輕人的眼睛究竟是藍色的還是棕色的，也忘記了她原本準備好的評價。瑪利亞打了個哈欠，畢竟她已經快一天一夜沒睡覺了，什麼都記不住也很正常……
很快，她在汽車發動的瞬間墜入了夢鄉。
夢中的雨夜走了出來，和現實融為一體，她仍舊是個小女孩的模樣，坐在窗邊，隻為等待著一閃而過的，屬於蝙蝠的黑影。