粵北街這一片區域寸土寸金，房子卻是未經拆遷過的老房子，反而看著不如遠離城區中心新建起來的商品房環境更好。城市規劃前居民樓所在的一整條街道正連著夜市與菜市場，近幾年倒是清淨了，隻是留下的油汙痕跡很難去除的乾乾淨淨。
林恒跟時延說過，他爸媽之前就想過要賣掉這裡換新房子住。但鑒於老城區街道設施落後，房屋內外也老舊，他們住六樓頂層卻沒有電梯，戶型也不算合理，一直沒能出手。可地理位置又實在好，擔心壓價賣會虧以後後悔，賣不上心裡預期的最低價，就擱置了。
暫時攢下來的錢不夠直接買第二套房子，林恒父母都是普通的大學老師，打算等以後拆遷直接換。
樓梯間裡貼著各種小廣告，還有被人用記號筆寫在樓道裡的換鎖電話，牆皮很久沒有粉刷過，很多處都掉落了。眼看著天黑了，時延走進去時習慣性的跺了跺腳，卻並沒有燈亮起來。
“感應燈壞了，”林恒摸出手機打開自帶的手電筒，“用這個吧。”
“我上次來還是好的。”時延借著他的光往樓上走。
“那都多久之前了。一樓的燈壞了好久了，一直沒給換。”林恒家在六樓，還得走好一會兒，“三四五樓的燈是好的。”
時延“嗯”了一聲，江喻頭一次進到這麼老的房子裡來，一邊往樓上飄著走，一邊四處打量，“這一片盤下來可以做很多事，可惜了。”
把到了嘴邊的回答險險咽回去，時延確認了一下走在前麵的林恒看不到，朝著江喻無言的做了一個“噓”的手勢。
樓道裡一共就兩個人，如果時延突然說些莫名其妙的話，林恒肯定能察覺出不對。
他用眼神示意江喻兩眼，搖頭讓他到林恒家也不要老說話。
林恒家兩室一廳，隔音效果也很差，有時候時延習慣了江喻說話會下意識回答，被注意到不好解釋。
江喻有分寸，眨眨眼點頭：安心。
六樓的燈也壞了，時延幫林恒照著光開門，家裡一片漆黑，他爸媽還沒回來。
熟練的摸著黑“啪”的一聲開了燈，林恒給時延拿了雙拖鞋，兩個人換好鞋往裡走了兩步，都是一愣。
客廳跟餐廳是連著的，原本放在餐桌上的花瓶不知道為什麼掉了下來，大小不一的玻璃碎片摔得到處都是，可能是出門太著急碰掉了沒有來得及收拾。
“你先在這等我一下，彆到處走。我很快就收拾好。”林恒匆匆走到衛生間拿了清掃工具，三兩下把碎片掃乾淨，“吃水果嗎？”
“嗯。”時延挎著包走到林恒房間門口，靠在門框上看了看：“沒什麼變化。”
江喻從時延身後探出頭來，在時延不太讚同的視線中感興趣的走進林恒的房間，好奇的左看右看。
時延背對著林恒無聲做口型：出來。
江喻在林恒課桌上坐下，抱著胳膊笑了：“我不。”
時延：“……”
江喻就喜歡看到時延情緒有起伏變化。不過林恒的房間可以說是一目了然，沒什麼值得推敲的點。
時延的房間雖說也比較簡陋，但好歹能看到體現他個人興趣的元素，或是除學習外比較有意思的物品。比如牆上掛的時延自己畫的工筆畫，臨摹過的字帖，掛在角落裡的沙包。
畢竟除了學習之外，每個人都有自己的生活。
可是林恒的房間就很無趣。房間裝點一般也能展現出個人性格，林恒顯然就是很自律到嚴苛那種程度的。參考書數量多到書架擺的滿滿當當，桌上也整齊摞著很多整理後仔細訂起來的卷子，桌上攤開的筆記本書寫工整到感覺有些強迫症。
時延的字體是遒勁有力龍飛鳳舞的，林恒則工整到像印刷體，即使在空白的A4紙上寫字，也好像自己將字填放在某個看不見的框架裡。
“喏。”林恒把剝好的紅柚遞給時延，看到時延不著痕跡的眼睛一亮時無聲笑了一下。
“初中和高一的筆記對嗎？每一科都要？”林恒的書架是他自己分類整理過的，每一欄都有貼標簽，因此很容易就找到了。
“嗯。”
時延坐在林恒的轉椅上吃紅柚，即使不是第一次見了，還是覺得林恒的房間大概是強迫症的天堂。
書架上的書按照類彆分還不算，書本從小到大，顏色從淺到深，排列的整整齊齊。書桌乾淨到一絲灰塵都看不到，筆筒是方形的，連床單都是藍白的方格色塊。
小時候時延來的頻繁，那時候時延還不像現在能夠理解林恒的這些習慣，每次都在無意中挑戰林恒的底線，現在想想當時林恒肉眼可見的僵硬頭痛。比如用完林恒的彩筆後不按順序放回去，喝飲料的時候會不小心撒到地板上。
真的對強迫症是很大的挑戰。
但是林恒不會生氣，也不會叫時延以後不要來。
時延在前邊搞破壞，林恒一聲不吭的把所有東西按照他的規則恢複原樣。
現在已經再清楚林恒不過的時延，特意仔細擦乾淨手才把那厚厚一摞筆記本接過來，放進書包裡。
“我不知道多久能看完，儘量快點還給你。”
“沒事，我用不到，看多久都行。”
半顆柚子剛剛吃完，門鎖響了，能聽到說話的聲音。
林恒爸媽下班回來了，兩人雖然不在一個學校工作，但距離不遠，每次都是一起回來。
時延站起身走出去，林恒爸媽看上去沒有太大的變化。
“叔叔阿姨好。”
“哦呦，延延來啦？”林媽看到時延愣了一下很快反應過來，一邊換鞋一邊笑著把手裡的外賣袋子遞給時延，“先吃點墊墊肚子，還熱著。阿姨馬上做完飯哈，餓了嗎？”
江喻注意到林恒媽媽沒有問時延要不要留下吃飯，而是直接問他餓不餓，若有所思的看了時延一眼。
兩個人從幼兒園認識到現在，大概有十多年了。