天雲呈淡淡的灰, 水霧縈遠山。
雨若有若無、細細斜斜，湖波如騰煙。
渺渺煙波中，駛入一艘畫船。
船上掛著描金的燈籠, 燈影搖光，照亮船槳劃破的水流。
彈玉落珠般的弦歌琵琶聲, 蕩出船艙，散入煙波，驚了被酒香勾來的遊魚。
“嗝, 這酒，就是得在湖上, 酒尚熱, 船搖搖, 山隱隱、水迢迢，伴琵琶, 才有趣味！小鄭，不要枯坐, 有景有樂，何不痛飲此杯？”
船上坐二青年書生，正對飲小酌。旁邊放著紅泥爐，爐上溫了一壺酒。船艙最後, 坐一個年歲不大的琵琶女, 撥著弦奏樂。
其中二書生喝得臉上泛紅, 唯獨年紀最輕, 大約十七八歲的少年書生，被喚作“小鄭”的，卻坐在一旁，欣賞江南煙雨, 滴酒不沾。
聞言，小鄭笑道：“彭兄、方兄，你們都是本地才子。獨我一個外地人，難得到西州府，泉亭縣是吳之地，自古繁華，風物人文都堪稱一絕。遊湖飲酒固然味美，卻不能清醒地賞玩山光水色，未免可惜。”
他反過來還勸他們：“二位仁兄也不可再飲了，我們可不隻是來遊湖的。今日觀天，夜來必有淒然風雨。正是我們等了良久的好時機。如果喝醉了，眼困腳乏，錯過良辰，便可惜了。”
彭、方二人一聽，忙住了酒：“可惡，可惡，貪杯了，幸而小鄭提醒。”
又讓琵琶女不必再彈，叫船夫：“日色將暮，速速將船靠往西林。”
船調轉方向，沿湖繞了一圈，往湖畔的一座山腳而去。山下有一古橋，橋畔竹林遍種，綠草如茵，有亭坐落其間。因在湖西，故而稱“西林”。
停船之際，船夫欲言又止，看位書生撩袍下船，背著鋪蓋，有說有笑的樣子，他還是叫住了最客氣的小鄭：“位，你們當真要在亭中過夜？”
小鄭道：“沒錯。老丈你既與我們約定，明早來接我們就行。勿忘。”
“哎呀，後生，西林山上，不少墓葬。常有鬼魂出沒。你們讀書人‘遠鬼神’，大多不信邪。但我親眼看到過，半夜，鬼火......”
小鄭笑道：“我們就是來尋鬼的。”
見他們執意如此，船夫搖搖頭，不再多勸，載著琵琶女，劃船離開。
人漫步西林，毛毛雨漸停了，不曾濕襟袖。遠眺湖光山色，近有古亭綠竹，老鬆茵草，大為可愛。
彭生與方生都感慨：“文章常伴湖光色。即使不入祖墳，葬在山光水色中，也足慰平生！來來來，取酒來，我們祭小玉！”
其實，他們並不信有鬼。
隻是，作為文壇新秀，不來西林一趟，不說自己“偶逢衛女魂，邀為作新詩”，都不好拿出去吹噓自己是才子。
雖然實際上絕大部分人也都不過是來亭中一坐，祭拜一下衛小玉墓。然，心知肚明歸心知肚明，風雅樣子總是要做的。反正睡過一夜，等回家去，描寫怎麼遇到衛女魂，那還不都是靠一支筆，一張嘴！
像那個姓王，裝瘋賣傻，搞得自己真遇到過女鬼似的，那才是下等玩法。
但他們來回找了一圈，走過竹林，尋過老鬆，甚至把整座小丘山都翻了一遍，卻都沒有找到衛小玉的墳墓。
其時天光已黯，黃昏日落，鬱悶而返，坐在亭中，人隻得倒了酒，打算自己喝掉。
剛舉杯，忽然，風雨作，鬆竹簌簌聲。
風卷雨，撲入亭中。
山風涼，吹鼓袍袖。山雨冷，滴進碧酒，點出波紋蕩。
“啊呀！”他們酒杯一歪，酒灑亭中，濺到了亭旁的一株蘭草上。
方生可惜不已：“這酒是上好的女兒紅，不想小玉尚未得飲，先送予山風野蘭。”
“老彭，小鄭，你們覺不覺得，越來越冷了。這風一刮，雨一吹，我穿了層夾衣，尚覺寒意......”
彭生不以為意：“現在還不到月。山腳下，又是湖邊，又下雨吹風，就是冷一點。誰叫你衣服穿少了。”
但很快，天越來越黯，風雨愈作，鬆搖竹動。
小鄭年少，耳目靈敏，他忽然聽到伴隨風雨而來，像是車馬轔轔聲。
附近少有人家，何況這隻有車聲，無有馬鳴。
他神色微凝，對同伴“噓”了一聲：“你們聽。”
輪滾滾，壓綠茵。
隨風伴雨，一個低柔婉轉，吟哦般的女聲，斷斷續續，又遠而近，漸漸清晰：“春日桃柳，夏日荷；秋來桂子，冬來雪......”
風雨中，馬車至。
這是一輛女眷喜歡的油壁車。整潔小巧，不失精致。
它緩緩駛來，卻停在略遠處的鬆柏下。
彭生性呆，見此，笑道：“莫非還有哪位女郎，與我們同祭小玉？”