老人一邊操縱木偶，一邊演唱，低頭看向木偶的目光，半是愛憐，半是滿足，還有一些更加深沉的、沈樂暫時看不出是什麼的感情。
哪怕台下一個人都沒有，哪怕透過高窗照進來的陽光，照亮無限微塵在空氣中沉浮，他的唱腔依然高亢有力，滿心滿眼，沉醉其中。像是下麵坐滿了觀眾，又像是此生此世，隻剩下這最後一場表演。
忽然，戲院外麵的聲浪由遠而近，越來越高，越來越嘈雜。老人側耳聽了聽那不斷重複的口號聲，臉色滿是憂慮，最後，終於把木偶裹了起來，抱在懷裡，悄步往外走：
走進後台，走過夾道，從雜物間裡拖出一隻破舊的鐵盆，又轉到牆根邊上一塊丈許見方的空地。扔進木柴，點燃火焰，看著火焰騰騰上卷，猶豫了又猶豫，幾次捧起小木偶，又幾次緊緊摟回了懷裡：
隔著一堵牆，口號聲仍然不斷傳來。夾雜著一錘一錘，砸牆也似的擊打聲，夾雜著重物墜地的砰然聲，夾雜著人群的歡呼聲。老人終於不再猶豫，咬了咬牙，把小木偶連著包袱皮，扔進鐵盆當中。
火焰猛地向上一揚，吞沒了小木偶外麵的裹布。火舌卷動，布料一寸一寸焦黑、裂開、化為灰燼。火星一粒一粒飛揚，幾乎要舔到老人的發須，老人卻沒有半點躲閃的意思，跪在火盆麵前，一眨不眨，盯著裡麵的小木偶，輕輕吟唱：
“有生之日責當儘，寸土怎能夠屬於他人……”
這豪氣萬千的唱詞，被他唱得婉轉哀涼，仿佛隻有用這種方式，送自己親愛的小木偶最後一程。包袱皮起火，很快就沾染到了木偶本體，織錦緞的衣服沾火就著，烈烈燃燒起來，連木頭也發出劈劈啪啪的聲響。
老人一眨不眨地盯著火堆裡的木偶，看著衣服起火，看著木頭起火，臉頰不停地輕輕抽搐。猛然一陣旋風平地旋起，卷出一塊碎布，糊到他臉上。老人再也無法忍耐，撕心裂肺地叫了一聲，掀翻鐵盆，徒手把著火的木偶扒了出來！
木偶落在地麵，衣服上、手腳上，還在不停燃燒。老人脫下衣服，奮力拍打幾下，火勢卻沒有半點減小，反而卷上了衣服。牆對麵似乎也被驚動，有嘈雜人聲靠近過來。
老人一狠心，合身往地上一撲，抱住木偶，滿地打滾，用身體來壓滅火焰。來回滾了七八個圈子，火苗終於熄滅，老人胸口的衣服也燒穿了好幾塊，一塊一塊焦黑水泡。
他卻像是感覺不到疼似的，把小木偶緊緊抱在懷裡，慢慢往回走。神情似喜似悲，歌聲細若遊絲，不絕如縷：
“藩王小醜何足論，我一劍能當……百萬兵……”
一滴殷紅的鮮血，落在木偶白皙的麵頰上，如同珠淚。
眼前一黑一亮，沈樂站在工作台前，麵前靜靜躺著拆成一段一段的木偶。他伸出手指，輕輕撫摸著木偶右手臂上燒焦的部分，心情複雜：
“原來是這樣……”
這就是你的經曆嗎？
這是你的記憶嗎？
被奪走，被焚燒，被自己的主人扔進火堆，差點燒掉的時候，又被主人救出來……
你對主人的感情，是怎麼樣的呢？
你對人類的感情，又是怎麼樣的呢？
那個跳樓的孩子，真的和你有關係嗎？那三個孩子跑進宅子裡，在大樟樹上睡了整整一晚上，是你引來的嗎？
他把小木偶捧在手心裡，細細觀察，無聲詢問。南華街上，娃娃臉少年和唐裝青年已經數著門牌號，一步一步，走到了他的大門前：
“南華街14號……16號……18號……就是這裡了。哇，大宅啊！師兄，我們去敲門？”
“等等……”