母親走了之後，陳勤之在沙發上坐了很久。
他的父親陳開南是1958年下鄉的，1962年和他的母親結婚，1963年他出生，1967年他的弟弟陳勤學出生。
他讀研究生的第一年，他的父親摔在田地的溝裡沒有被及時發現。
凍死了。
他在學校接到消息，是一個下著大雪的晚上，他在電話這頭沉默了很久，沉默到不能說話。
不會說話了。
後來，他在車站等了整整一夜，等第一趟回家的大巴車。
鼻子呼出來的氣息能結成霜，他卻感覺不到一絲絲寒意，或許早就這和天氣融為了一體。
回到家裡的時候，父親已經下葬，他沒能看到父親最後一眼。
“人死了就活不回來了，勤之你想開一點。”
“這都是命，閻王要收人，誰又能有辦法。”
周圍的聲音很嘈雜，他卻什麼都聽不進去，腦子裡隻是安靜。
一陣又一陣的安靜。
等到了晚上，安慰他的人去吃飯，他一個人靜靜地坐在屋子裡，他看到那些逝去的夜晚，父親在幫他們溫習功課，看到他的影子投在牆上威武高大。
那些日子一去不複返，父親在山中，在永遠寂靜的黃土深處。
離開家裡的前一天，他在父親的墳頭坐了一天。
他想和父親說說話，說說他在學校裡的事情，說說他的同學，但這一切又好像在向父親炫耀。
千言萬語不知道從哪說起，也無從說起。
“勤之。”
“勤之。”
“回來了。”
沈南心喊了陳勤之兩聲，陳勤之沒有回過神，沈南心推了他胳膊一下，陳勤之才回過神。
“媽呢？”
“媽找舅舅去了。”
陳勤之的舅舅和舅媽在街上開了一家服裝店，每個月都會跟人合租一輛麵包車來漢城進貨。
“你真是的，媽難得過來一趟，你怎麼沒留媽吃飯？怎麼沒留她住兩天？”
“家裡養了豬，她得趕著回去，她在我們這裡也住不習慣。”
“算了，我不跟你說了，早知道我就不下樓了。”又說：“我去做飯了。”
兩人坐在飯桌跟前吃飯的時候，沈南心才問：“你剛才走神在想什麼啊？我喊了你幾聲你都沒聽見。”
“哦！沒什麼。對了，媽說勤學談了個對象打算結婚了，她想在旁邊的空地基做幾間房，我說給她支持1200塊錢。”
“1200塊錢，會不會太少了一點啊，你怎麼也不喊我上來？你稍微再多給一點嘛。”
“你給她再多，她都不夠，差不多就可以了。”
他媽胃口大，給多少都這樣，而且瑤瑤順產不下來，得剖宮產，這些都得要錢，他得留著。
“那也行。不過你剛才應該不是為這1200塊錢走神。”