慕留推開了大門，眼前的房間安安靜靜，灰裡泛黃，半點人氣也沒有。
他微微喘著氣，垂著眼，從玄關走到了客廳。
抬頭一看，楊枝就坐在餐桌的椅子上，默不作聲地望著他。
他探不清表情，隻能看見她四肢團成一個繭的形狀，屈起的膝蓋上頂著個小碗，手還在從碗口拾葡萄，一顆一顆地放進嘴裡。
慕留把背包從肩膀放下來，拎在了手裡，隻覺得身心一輕。
他收斂著氣息，“怎麼不開燈？”
楊枝把碗擱在桌子上，“懶得開。”
嗒，慕留伸手按下身旁的開關，三盞吸頂燈同時發出刺眼的白光，房間一片明朗。
他站在燈下笑著看向她，額頭上一層亮晶晶的薄汗，“剛好七點，沒遲到。”
楊枝“嗯”了一聲。
慕留這才注意到餐桌，紫菜包飯還剩下大半盒，後麵的島台上擺著一大包沒拆封的泡麵。
“你在吃晚飯？”
“你吃完了？”
“還沒有，你想現在玩遊戲嗎？”慕留停頓一下，“還是我先煮個方便麵，咱倆一起吃？”
“都可以。”
不吃不玩，也可以。
慕留讓楊枝把水接了，把麵拆了，剩下的他來做，說完就進了臥室。
楊枝猶豫再三，還是端著鍋從濾水器裡多接了一點水，她很了解自己，不管她現在有多麼沒胃口，等煮出來以後都會想吃的，所以煮兩包最好。
楊枝把該準備的準備好，慕留也放完東西出來了，她扔下一句“我去給手機充個電”，把慕留一個人留在了廚房。
再回來的時候，客廳窗戶大開，鍋裡的水在咕咕冒著小氣泡，灶台旁邊放著好幾樣東西，她走近一看，有洗乾淨的嫩菠菜葉，半盒肥牛卷，一截青蔥，兩顆雞蛋。
楊枝不知道慕留做起彆的飯來是個什麼樣子，但是他煮方便麵的姿勢的確熟練又利落，粉包和菜包對齊，剪開，五根手指不知道是怎麼控製的，可以把四個調料包同時倒進鍋裡，他用筷子在湯裡攪拌攪拌，放進兩個麵餅，蓋上了鍋蓋。
緊接著又彎下腰，從櫥櫃裡拿了個小碗，他單手磕進去兩個雞蛋，用筷子打散，對兩米之外的楊枝說道：“馬上就好。”
楊枝點了點頭，擺了餐具，拿了杯子，還在桌子中間放了個隔熱墊，問慕留：“你要喝什麼嗎？”
“你喝什麼？”
“水。”
“那我也喝水吧。”
楊枝給她和慕留各倒了一杯冰水，分彆擺在餐桌兩側。
一通忙活完，鍋還在煮。
做飯的人站著，楊枝也不好坐下，她捏起一塊紫菜包飯，又站回兩米之外的地方，沉默地看著慕留的側臉。
慕留轉過頭問她，“你什麼時候去的韓超？”
“剛才。”
慕留瞄了一眼台麵上的泡麵包裝袋，“那你不買點好的回來？”
楊枝也不吭聲，直直地與他對視。
突然，她邁了兩大步，從桌子上把那盒紫菜包飯抓起來，懟到慕留嘴邊，“你能不能少說幾句？”
慕留拿起一塊，放進嘴裡緩慢咀嚼，果然不說話了。
房間裡隻剩下咕嘟咕嘟的聲音，客廳的百葉窗在窗框上磕了一下，外麵起風了。
慕留算著時間，掀開鍋蓋，往鍋裡扔了牛肉卷，菠菜葉，把青蔥剪成蔥花，最後端著碗，把蛋液轉著圈地淋了進去。
所有食材在鍋裡沸騰了一分鐘，慕留在旋鈕上一擰，關上了火。
他戴上烘焙手套，把這口葉綠湯紅的鍋安安穩穩地放在了隔熱墊上，“好了，嘗嘗。”
兩個人圍著一個鍋麵對麵坐下，楊枝挑起一筷子麵，放進了自己碗裡，剛要吃第一口，就聽慕留在對麵戲謔道：“知道你不緊張了，不用非得證明一下，不吃也行。”
楊枝又想用紫菜包飯堵他的嘴了。
還沒等她碰到盒子，一隻骨節分明的手猝不及防地出現在她眼皮子底下，“我說著玩的。”
掠走了她的碗。
慕留坐得筆直，手掌托著碗，用公筷從鍋裡亂夾一通，把葷素均衡的滿滿一碗放回到了楊枝麵前。
他唇邊掛著閒適的笑，說出的話卻正相反：
“是我有點緊張。”
嘩——
醞釀了一整天的大雨驟然落下，風從敞開的窗戶灌進來，在楊枝裸/露的胳膊上留下一層潮氣。
看著不像，她心道。
“你吃，我去關。”
慕留站起來，把幾扇窗戶關上，又走到牆邊，把空調按低了一度。
一落座，他開口道：“明天的組會改成今天開了，所以一直開到了這個時間。”
“沒關係，”楊枝平淡地說道，“反正你也沒有遲到。”
“我想說，我本來可以早點回來的。”
“沒事。”
反正一直都這樣。
楊枝拿起筷子，在半碗牛肉卷裡夾出一根麵，放進了盛著湯的勺子裡。
麵條筋道入味，湯底濃鬱，一絲辛辣點著舌尖，楊枝吃了兩口，逐漸有了食欲。