蒙大拿州的夏天，總有一種不可忽視的獨特韻味。
清晨，陽光還透著一絲柔和，仿佛輕拍著大地慢慢醒來。
但到了上午，那陽光便開始熾熱起來，雖不至灼人，卻強烈得讓人無從忽視。
金色的光輝灑在麥田上，麥浪在微風中起伏翻湧，宛如一片流動的金海，更顯得耀眼奪目。
空氣中彌漫著植物的清香，與微微滾動的熱浪交織，又在風吹過時帶來一絲濕潤的氣息，仿佛某種即將來臨的變化正在醞釀。
羅柏站在田埂邊，雙手插在牛仔褲的口袋裡，目光越過翻滾的麥浪，定格在遠處那逐漸積聚的雲層上。
落基山脈天邊的雲朵，邊緣從柔白漸漸轉為灰暗，沉重的陰影正在緩緩蠶食湛藍的天空。
他微微眯起眼，抬手遮住刺眼的陽光，耳邊捕捉到風中每一絲微妙的變化。
“雷暴怕是不遠了。”
羅柏隨即掏出手機查看天氣預報。
屏幕上出現的圖標——一片烏雲與幾道傾瀉的雨線——讓他的心頭一緊。
“明後兩天有雨。”他自言自語，語氣中透著幾分思索。“如果水分合適，今天就必須搶收。”
兩天前，托德派人來測過麥田的含水量，數據顯示剛剛超過20%。
今天羅柏是過來再一次確認情況的。
他歎了口氣，將手機揣回兜裡，視線在眼前的麥田上掃過。
金黃飽滿的穀粒在陽光下微微閃耀，散發出熟穀特有的香味。
然而，多年的農場經驗告訴他，這些穀粒可能還差一點達到理想的乾燥狀態。
羅柏轉身走向田邊那隻褪色的工具箱，取出一台便攜式穀物水分測量儀。
儀器的外殼因年久使用而磨損，但依然是農場最可靠的夥伴。
他摘下牛仔帽，用手背擦了擦額頭的汗，帽簷的陰影短暫籠罩住他的臉。
來到麥田邊緣，羅柏彎腰挑出一小束麥穗，指腹輕輕摩挲穀粒表麵。
粗糙的觸感表明穀粒已接近成熟，但是否達標還需儀器來判定。
他從口袋裡掏出取樣勺，舀起幾粒穀子放入測量儀的樣品倉，按下啟動鍵。
儀器發出短促的蜂鳴聲，屏幕上的數字開始跳動。
羅柏蹲下身子，一隻胳膊搭在膝蓋上，目光專注地盯著屏幕，等待一個至關重要的答案。
“19.4%。”
他低聲念出這個數字，眉頭微微皺起。
這不是理想的含水量，但已經很接近了。
通常情況下，羅柏會再等上一兩天，讓水分自然蒸發到更低的水平。
但天公不作美，雷暴的威脅讓他彆無選擇。
雨水會讓穀粒的質量大打折扣。
羅柏必須在大雨來臨前完成收割，否則就得等雨過天晴後，再耗時間等含水量重新下降。
而在夏季，雷暴和陣雨總是說來就來，耽擱的時間可能會更長。
好在農場的乾燥設施還能應付這樣的狀況，即便稍微超出理想濕度，也能避免穀物發黴。…。。
他迅速撥通了盧克的電話，簡明扼要地說明情況，讓他通知托德準備聯合收割機以及通知相關人員。
掛斷電話後，羅柏清空測量儀樣品倉，將儀器收回工具箱，又撿起一小撮穀粒放在指尖碾碎，湊近鼻尖輕嗅。
那種混合著陽光與泥土的熟穀香氣，讓人莫名感到踏實。
相關設備和後續的乾燥計劃很快實施就位。
不久後，托德和一位牛仔駕著拖拉機與設備趕到現場。
至於盧克，正在穀倉內準備臨時通風方案。
羅柏原以為會有經驗豐富的工作人員操作聯合收割機，畢竟這是搶收工作，得儘量在天黑前完成。
但托德卻堅持讓他嘗試，說是為了他今後獨立管理牧場積累經驗。
而且有人看著，就算他出錯了也能幫個手。
“第一次總是有點笨手笨腳，但你總得開始。”托德懶洋洋地勸道。
羅柏站在拖拉機旁，一隻手搭在駕駛艙的門沿，目光越過金色的麥浪，在翻滾的光影中微微眯起眼。
這是他第一次進行大規模的收割作業。
雖然拖拉機對他來說已經輕車熟路，但聯合收割機的複雜操作卻讓他感到些許壓力。
這家夥不僅僅是割麥，它還需要同時完成割、脫粒和清選三道工序。
現在，它靜靜地掛在拖拉機上麵，閃著冷冷的金屬光澤，像是一頭蟄伏的鐵獸，散發出難以駕馭的壓迫感。
羅柏緩緩吐出一口氣，手掌攥了攥，試圖驅散那點微弱的緊張。
不遠處，托德懶懶地靠在一輛老舊的福特卡車上，嘴裡叼著一根狗尾草，像個戲台下的觀眾，正等著開場。
他大聲喊道：“羅柏！你打算站那兒看太陽看多久？還是覺得這些麥子會自己長腳跳進收割機？”
“閉嘴吧，托德。”羅柏回頭瞪了他一眼，“再等五分鐘，你就會親眼見證我怎麼乾掉這片地。”
托德聳了聳肩道：“行，我等著看你出洋相。”
被他這一調侃，羅柏心裡那點發怵倒是散了些。
他低頭檢查了一遍拖拉機的油表、割台的高度調節器以及撥禾輪的轉速。
然後抬手拍了拍聯合收割機的側麵，像是在給自己加油，也像是在提醒這台老機器“彆掉鏈子”。
羅柏抬腳跨上駕駛座，將帽子壓低，雙手熟練地握住方向盤。
引擎啟動時的轟鳴聲瞬間充盈四周，低沉而有力，像雷鳴般在空氣中回蕩，也在他的胸膛中激起一陣熟悉的共鳴。
羅柏深吸一口氣，推下操控杆，拖拉機緩緩駛入麥田。
撥禾輪轉動起來，像一隻靈巧的手輕輕撥開湧動的麥浪，將麥穗送向割台。
割刀發出“哢嚓哢嚓”的清脆聲，利落地切割麥稈，乾脆果決。
切下的麥穗順著輸送帶滑入脫粒艙，機器內部的滾筒迅速轉動，將麥粒從麥殼中分離出來。…。。
脫粒後的麥粒滑入收集艙，而麥殼和秸稈則從機器後端被均勻撒回田間，成為下一季的天然肥料。
剛開始，羅柏的操作略顯生硬，方向盤轉得過猛，讓拖拉機的軌跡出現了輕微偏離，灑在地上的殘渣歪歪扭扭的，很是醜陋。