紀曉春的父母還沒結婚前發生了一件事，年輕的父親強迫了年輕的母親，娘家人讓母親嫁給了父親。母親那時候還很年輕，她過了很久都不清楚發生了什麼事，隻記得那一次她哭得很厲害，可父親根本就沒想過放過他。
“他就是禽獸！我恨死她了！”母親聲嘶力竭地吼道。
沉默許久的父親一手掀翻了桌子，場麵一片狼藉。
父親的聲音很冷，“當初動你的人不是我。”父親說出了那個名字，他們三人都熟悉的名字。
父親和叔叔是雙胞胎，聽說他們年輕的時候很像，經常讓人分不清楚。
“他害怕了，不想負責，我爹讓我來解決弟弟闖下的禍。”
紀曉春瞪大了眼睛，眼睛一眨不眨，像極了死氣沉沉的木偶。她多麼想現在就暈過去，暈過去再也不要醒來了。
母親先是一怔，隨即暴哭起來，哭得撕心裂肺。家裡再無安寧。
紀曉春瞪著她的父母，最後隻冷冷說了一句，“你們怎麼不去死？”
她氣衝衝地跑出門去，剛到樓下，向著外麵大馬路走去，剛走出沒多遠，她就聽到了身後傳來一聲重物落地的聲音。她轉頭去看，是一個人，她看不清是誰的臉，卻認得那身衣服。
是母親。母親在她出門後沒多久就跳樓了。
紀曉春雙腳一軟，一屁股坐在冰涼的地麵上，眼淚不住地流下。哭了許久，直到眼淚哭乾，她慢慢爬了起來，心中奇怪怎麼這麼久過去了，還聽不到其他聲音，莫不是真沒人看見有人跳樓了。大概住在這裡的人會想，大過年的還有人尋思著來跳樓，真夠晦氣的。
紀曉春抬頭看上去，家家戶戶都裝有防盜網，看起來很封閉，就像城市裡的大籠子，裡麵關著形形色色的人。她的視線緩緩移到高處，猜測母親應該是從樓頂天台跳下來的。她家住在四樓，母親要想跳樓，還得爬多五層樓。爬五層樓會不會累得氣喘籲籲？老公寓樓有一點不好，就是沒電梯；老公寓樓有一點好，就是圖個安靜。
這裡真的很安靜，就是現在過年也很安靜。
紀曉春給周又年發了條信息，至於發了什麼，這麼些年過去了，她也給忘了。
她把手機揣回兜裡，從母親的屍體邊上繞過，默默重新回到樓道裡，一步一步向上爬去。
天台的風很大很冷，一上來被冷風這麼一吹，臉上露出恍然的表情，心說自己為什麼要來這上麵。她出門的時候也忘了穿外套，現在怪冷的。她慢慢走到了天台邊緣，她小心翼翼地跨過欄杆。她剛跨過左腳，就在想，為什麼自己要這麼小心，直接掉下去不就成了，是在害怕死嗎？如果害怕，那為什麼還要做這件事？難道這就是彆人說的，在死亡的邊緣徘徊，再好好想想，想好了再做決定也不遲。儀式感要先做好，要讓老天爺看到自己的決心，要讓自己產生決絕的心情來，免得臨陣脫逃。不知時間過去了多久，她右腳跨過，就這麼站在欄杆邊緣。
如果這時候有人大喊著，“傻瓜，怎麼還不跳啊！”她立刻就會跳下去。
她俯瞰著下麵，母親的屍體還躺在那裡，路上始終一個人也沒有。
那些人怎麼在這個時候都不見了，也許是春晚開始了，一家人聚在一起開開心心地看電視——可春晚這些年來變得越來越無聊了，難道隻有她這麼想嗎？她最近看的小品是什麼時候看的，又是講的什麼？當下她看的時候有笑起來嗎？
她收回視線，眺望遠方，發現這一帶的建築並不高。他們住的公寓算是這附近最高的一棟樓了。萬家燈火，此時看來卻感到分外寂寥。
夜空沉寂，正是離開這寂靜人生的好時機。