四下寂靜，隻有風聲。
乍然，手機鈴聲響，是江老夫人來電。
“冰雪。”
“伯母您說。”他走到一邊去接電話。
方理想傻愣愣地站了會兒，掏出手機，找到大老板的電話，撥過去。
叩、叩、叩。
江維爾開了門，侍應站在門口，將藥箱遞上：“您要的備用藥。”
“謝謝。”
“不客氣。”
江維爾關上門，提著藥箱走到床頭：“沒有話跟我說嗎？”
從進這個房間到現在，他一句解釋都沒有，一直在沉默。
“麟書——”
他抬起頭看她，一雙眼睛通紅著。
她手裡的藥箱掉到了地上，突然慌了：“怎麼了，怎麼哭了？”
江維爾隻在電視上見過肖麟書掉眼淚，這是第一次，他在麵前哭，默不作聲地，大顆大顆的眼淚砸下來。
她見不得他這個樣子，眼睛跟著也紅了：“你彆哭啊，我不問了，我不問了。”
“維爾。”
“嗯？”
他伸出手去，想碰碰她的臉，隻是他手上有血，臟得很，便低下頭去親她的眼睛：“你不喜歡穿白裙子嗎？”
一低頭，他眼淚就落在了她臉上。
“你喜歡我就喜歡啊。”她抓過他的手，貼著臉，也不嫌臟，讓他掌心半乾的血跡蹭到臉上，“我們在一起之前，我看過很多你的采訪，你說你喜歡穿白裙子的女孩，笑起來會很溫柔。”
那時候，他們還沒在一起，她想方設法地變成他喜歡的一切模樣，她開始留長發，開始穿裙子，開始端端正正地坐、規規矩矩地走。
“那你知道為什麼嗎？”
她搖頭。
他聲音哽咽而又沙啞：“因為你啊。”
哪有什麼理想型，一直都是她。
“薛冰雪說你以前從來不穿裙子，不是的，你穿過。”
他不知道她不愛裙子，隻是他第一次見她的時候，她穿著白色的裙子，從那之後，他的夢中人、他所有的喜好，都是她。
那時候，他才十八歲，用最狼狽的樣子，遇見了她。
“對不起啊，你有沒有摔到哪裡？”
是他踉踉蹌蹌，撞到了她身上。
他沒站穩，摔在地上，她過去扶他，卻被他吼了一聲：“彆碰我！”
那時候的江維爾，也才十八歲，被他眼裡的戒備嚇住了。他是自己爬起來的，跌跌撞撞地跑了出去。
那裡是酒店的門口，那一天，是江維爾的成年禮，酒店的大堂裡甚至浮誇地拉了祝她生日快樂的橫幅。
橫幅是薛寶怡做的，他向來就誇張，才十五歲，燙了一頭十分非主流的頭發，拽得像二五八萬。
“哪來的張狂小子啊，對我們姑姑這樣無理。”薛寶怡還是個小少年，一副小痞子樣，朝江維爾抬了抬下巴，“喏，你裙子都臟了。”
她摸了摸那處染紅的地方。
“是血。”
開口的是薛寶怡旁邊的少年，樣貌還很稚嫩，卻也瞧得出來生了一副好皮囊，隻是身子看著羸弱，病病懨懨的，清瘦得厲害。
那是十四歲的江織。
“我叔怎麼還不來，維爾好不容易賭輸了穿次裙子，不得讓他來瞅瞅她這路都不會走的彆扭勁兒。”
“滾。”
薛寶怡哼了一聲，還是怵江維爾的，她這廝打小就愛踹人。
“你們先進去等我。”壽星公突然換了方向，往外走。
“你去哪呀？”
她朝後擺擺手，跑去了馬路對麵。
馬路對麵有個公園，公園左拐五百米，有個藥店，她跑著去的，跑著回的，累得氣喘籲籲，滿頭大汗。
“喂！”她喊了一句。
坐在噴泉石旁的少年抬頭，他一直戴著口罩，隻露出一雙很漂亮的眼睛，正是方才在酒店裡撞她的人。
是十八歲的肖麟書。
大夏天的，他穿著長衣長褲，裸露在外麵的皮膚不多，就那麼一點點大的地方，全是傷，有割傷，也有燙傷，大多都結了痂，隻有左手腕上還在流血。
他眼睛很紅，哭過了。
“你哭什麼呀？”
他一言不發。
她把藥袋子晃到他麵前：“喏，給你。”
他卻不接，轉過身去，不再理會。
十八歲的少女正是鋒芒畢露的年紀，又投了個好胎，還沒遇著誰這麼給她臉色，她笑了：“你把我裙子都弄臟了，怎麼脾氣還這麼大？”
依舊是沉默。