幼年窮困潦倒的林音書被老店長收留，隻知道瘋狂打磨自己的鑒寶技巧，從沒其他愛好。
直到見到在路邊拉小提琴謀生的流浪者，經常癡癡看著。
林音書的手藝得到老店長認可後的第一個生日，收到的禮物就是小提琴。
“李先生，彌留至今，我想再為你演奏一曲…”
李十三看著林音書虛抓的手掌，知道這是臨走前的幻覺，橋洞裡沒有小提琴，林音書也沒那個精氣神演奏。
“好的…林店長，我洗耳恭聽。”
蒼白乾瘦的手臂搭上胸口，另一隻手掌晃晃悠悠抬起，大致是拉小提琴的姿勢。
林音書的眼神極為渙散，說是風中殘燭半點不為過。
李十三靜靜看著兩隻手中交替，上下律動，與其說是在拉小提琴，不如說是生命終結前的指揮家。
無聲的演奏不知持續了多久，林音書的雙手緩緩垂下，右手插入衣兜，又竭力想抽出，總歸做不到。
“...許久不練，拉得有些生疏。”
“不，非常好，絕唱！”
“李…先生，老店長…接我上船了…父親也在船上…我累了，得走了…”
“林店長慢走，有幸相會。”
“李先生…放心…我不會…麻煩你的…”
微弱的音節從林音書乾澀的嘴唇中脫出，他的眼睛緩緩閉上，撒手凡塵，如釋重負。
李十三深吸了口氣，手指貼住林音書的咽喉，確認死亡。
他在生命終結前最後的動作似乎要掏出什麼東西來…
“林店長，你的後事我會打點的，冒犯看看你身上的東西。”
遺體還未僵硬，李十三順利將林音書的右手從口袋中抽出，手心抓著疊起的小卡片和字條。
“這…”
一張是醫院的病危通知書，憑通知書和林音書的身份證、遺體，可以在醫院辦死亡證明，有了死亡證明，殯儀館才會接收。
後一張是林音書在火葬場預定的業務單，以及他買下的公墓地塊。
按照官方規矩，流浪者遺體無家屬認領，火化後入平川江水葬，隻要有人發現林音書的屍體，後續事物全都妥當了。
應了林音書最後一句：李先生，我不會麻煩你的…
豈止不麻煩李十三，甚至沒麻煩到官方。
“林店長，送您最後一程吧。”
李十三按通知書上的信息聯絡醫院，立即有救護車前來運走屍體。
蘇淮市第一醫院的醫生讓李十三填了表，很快開出死亡證明。
殯儀館的人收到通知，也抵達現場，將林音書的遺體放入冰棺，帶回倉庫暫存。
工作人員低聲詢問，“李先生，您是林先生的…”
“朋友。”
“哦，好，火葬場明早9點才會營業，林先生可能得放一個晚上，又或是您要選個日子…”
“不瞎折騰他了，明天吧。”
“行，您先去彆處住著，明早我們出發。”
“嗯。”
隔天，陽光明媚，李十三隨車上山。