“盟主。對……不起，拜托您……彆讓我的媽媽和外婆……知道我的死訊……”
“藍色的玫瑰花……真好看啊，盟主。我的妻子一直很喜歡，戰爭結束後，您能……幫我帶給她嗎……”
“歌謠、畫作、文學……我依然祈盼著想要留住它們，教給孩子們。可是……憑我……已經做不到了……咳，咳咳咳……但是，除了我以外……會有人……去……做的。那樣，那樣就好……”
“盟主，你要……活下去……玻璃瓶……星辰……活下去……”
“……”
無數聲音回蕩在他的腦中，愈發模糊不清。
他有時候會恍惚地抬起頭，覺得自己是否已經死去？如今隻是一條遊蕩在世間聆聽遺憾的亡靈？
他有時候會突然對著鏡子嘔吐，仿佛鏡子中的不是自己，而是一具滿臉鮮血、刀傷、劍傷、彈痕與燒傷的屍體。
……會有結束的那一天嗎？
……還是說注定是無望的反抗？
以人類之身違抗神靈……這是何等的不自量力，又是何等的……勇敢。
以渺小挑戰闊遠，以卑微戰勝至高。
他擦拭著鏡麵，看到的不是自己的臉。而是——四十四人堆積在他身上的屍骨，他們低著頭，正在與他緊緊相擁。
承載了他們的記憶，他時常會忘了自己是誰——有時他會覺得自己是正在研究特效藥的醫生蒂娜，捂著左胸口的玻璃瓶拚命奔跑。有時他覺得自己正背著一背包畫紙，在寒風凜冽的路上禹禹前行。
有時他會眷戀起紅燒排骨的味道，望著桌上的菜碟，他總會在記憶裡找到一位會做紅燒排骨和雞湯的媽媽。有時他又會下意識泡一杯帶著枸杞的熱水，一邊想著一位與他素未相識的老班長，一邊喝下去。
——仿佛，他從此活成了他們。
前人並未死去，而是於他的身上長生。
他曾在一本未被焚毀的書上看過中世紀獵巫的瘋狂。說女巫會在遙遠的地方保存著火種，等待人們去取。
而他活成了女巫。
“盟主，你看你，黑眼圈又變重了。昨夜沒有好好睡覺吧……雖然知道您需要聯絡各大軍隊，但要記得按時吃飯，按時休息……”
瑪莎（Martha）是一位老太太，她是唐的祖母。在戰爭發起的第一天，她就趕來了唐的身邊。她時常會笑眯眯地望著操練的年輕人們，給他們做熱乎乎的麵餅，揮手與他們道彆。
她也會在深夜走入唐的房間，為他蓋上被子。唐會與她聊最近的痛苦，而她微笑聽著，是一位耐心的傾聽者。
蘇世澤也終於找到了合適的藥物研究員——
當世最有名的神秘學家，
蘇黎先女士。
隨著戰爭進程的推移，被卷入戰爭的人越來越多。人們被“挽救人類曆史”的口號所喚醒，他們也試圖——留住人類的曆史。
——如果人類還有反抗的機會，那這應該是最後一次了吧。