沒有人關注失去雙腿的她，是否願意失去自由。所有人隻看到，她作為尖子生，成績永遠優異，以後她一定能生產出高收益的流水線文字，造福家庭與弟弟妹妹。
她曾以為前途遠大，可她發現路太遠了。
她曾幻想雛鷹展翅，可她發現牆太高了。
草坪上再也不會出現自由奔跑的白發少女，她種下的花枯萎，詩集被人扔進火裡。
她的朋友帶著弦琴來到草野，卻再也沒等到下一次的念詩。自由的風聲飄蕩在空中，暖陽下再沒有她的身影。
白雛菊搖曳，路過的鳥兒似乎聽到了久遠的回響，
於是，它們悠悠地唱起了歌，仿佛在懷念再也不見的少女詩人：
——“在碧空中飄浮，無翼鳥，身軀輕盈，自由自在飛翔。”
——“不受拘束，不受桎梏。紙頁作羽，文字作歌……”】
……
“——鳥兒啊，你以何作翼，又飛向哪片天堂……”
青年的聲音飄蕩在房間中，念著她的詩句。
是的。
白發少女，是他筆下“創生”出來的人物。
可他沒有想到，他原本隻是想觀察她的人物成長情況，她的靈氣與笑容卻觸動了他。
他開始不忍心於他給她寫下的悲劇命運，儘管她的生命本就來源於他的筆尖。
他的羽毛筆停留在這張草稿紙上，遲遲沒有寫下結局。
“……她喚我好人。”
“她不知道她的悲劇來源於我的落筆。”
他的筆端落在【雙親認為魔化危機在即，因此親手斬斷了她的雙腿】之上，筆尖微平，似乎想將這一行劃去，但停留片刻，他閉上眼睛。
手指按壓於太陽穴，一下，又一下地按摩，內心在劇烈掙紮。
“不能刪除悲劇。”他自言自語：“若是刪除，這個故事將黯淡無光，她也將失去光輝點，退出羅瓦莎未來的曆史舞台，她將永遠成為不了出彩的角色，隻能是路邊的普通人。”
他蹙眉，羽毛筆顫抖著，似乎陷入了掙紮之中。
——如果一個人要成為【故事中的出彩角色】，就注定經曆痛苦、悲劇與掙紮，忍受校園暴力、雙腿儘斷、被親人利用的悲劇。如若不經曆這些，此人將失去價值，變得黯淡無光。那麼，他應該刪去這個人的苦難，讓這個人變得幸福而平庸嗎？
司鵲閉著眼，輕聲歎息。
“……”
他想起了她幸福的笑容，和她眼中的信任，心中彌漫著複雜。
——這是虛無主義者的幻想嗎？還是創生者注定的苦澀？
——創作者是反派嗎？為了完美的故事而製造出悲劇，並親眼見到自己筆下之人的命運……應當稱之為殘忍嗎？
真可笑……
如果她的未來沒有那麼淒美而殘忍，他還會那麼喜歡她嗎？
如果她的悲劇沒有那麼刻骨銘心，難道他還會渴望見證她人性中的美嗎？
如果失去了那份唯有在死亡上生根發芽的悲愴之美，一個人是否還會讓人如此念念不忘？
欣賞某個人身上展露出的極限的光輝——難道不出自於這個人注定的悲劇性嗎？
一時間他忽然明白了，最強大的【創生者】，不該對任何人投注感情。
“好人……”
他重複著這個稱呼，想起少女的笑容，她最後幸福的回視……還有她口中的弦琴。
仿佛，一朵白雛菊盛放在她的身上，而她纖細的身形向上生長，長出數不清的花與葉。細長的白花瓣與交迭的金色花蕊輕柔地碰撞，像是鮮活的生靈在竊竊私語，又似一陣陣笑聲的回音。她回首看他，整朵白雛菊便向他盛放，其下枯死的芽苗生長，汲取著筆端的最後一點空氣。
——然後她盛放、枯萎、死去。
這時，蘇明安開口：“……可如果感到痛苦，就更改她的命運吧。”
司鵲聽到了這“自言自語”，他困惑於自己會說出這樣的話，但他還是沒有落筆。
一旦更改……她將淪為平庸的路人。
又或者，他有著絕對不能更改的理由。他需要……這位少女的存在，為了某個更宏大的目標。
他放下羽毛筆，望著滿目悲劇，似乎在自嘲。
於是，蘇明安聽到這位羅瓦莎最強大的創生者，拿起一柄弦琴，在煤油燈的光芒搖曳中，唱起了歌。
紙飛機與紙花散落一地，如同滿地盛放的白雛菊。
……
“【雛菊輕搖在春風裡，】”青年嗓音低沉，弦琴清脆：
“【綠野之中，獨自不羈，】”
“【在碧空中飄浮，無翼鳥，身軀輕盈，自由自在飛翔。】”
“【不受拘束，不受桎梏。紙頁作羽，文字作歌。】”
“【飛過高山，越過海洋。在詩篇中自由徜徉，揮灑墨跡，詩畫長廊。】”
“【無翼鳥啊，鳥兒啊，你以何作翼，又飛向哪片天堂……】”
……
無翼鳥啊，鳥兒啊，
你以何作翼。
又飛向哪片天堂。
那天堂由何所造？
苦難、悲劇——亦或光輝燦爛的死亡？
我誦唱悲劇與死亡，親筆寫下哀傷，
等待命運之光輝，亦或是那一刹那的癡妄。
隻應創生，而不必給予角色注視，
隻應賦予其靈魂，而不必共情其隕滅，
隻應等待其極致光輝之展現，而不必悲憫其生命之消亡，
無翼鳥啊，鳥兒啊，
你以何作翼。
又飛向哪片天堂。
那天堂又是否會是，
圖書館的模樣。