麥乳精，高磊記得，小時候喝過，上小學那會兒的事了。
還是父親的學生回鄉探親，送給父親一包，他才有幸喝上。
那個香味，過了這麼多年，似乎還記憶猶新。
又甜，又濃，喝完打嗝都是奶香味兒。
在記憶裡，那是很金貴的東西，父母從來不舍得花錢去買。
高磊大口大口的喝著母乳，心中五味雜陳。
那年不懂事，一包麥乳精，他三天就喝完了，父母一口沒沾。
他們活了一輩子，也沒吃過什麼好東西啊！
高磊好想快點兒長大，快點兒賺上錢，趁著父母還年輕，帶著他們吃遍所有的美食。
傍晚時，父親借了村長的自行車，二八大杠，蹬一腳，跑老遠。
在坑窪不平的鄉間小路上騎行，那種感覺，二十年後的人是沒機會感受了。
父親火急火燎的騎了三個多小時，從縣城帶回來一包麥乳精。
他身上的衣服掛了一層薄薄的鹽霜，急匆匆進廚房舀了一大瓢水，咕咚咕咚灌下之後，這才長長的吐出一口氣。
父親說，這一包，要兩塊七毛五，錢不夠，找人借了兩毛。
他的語氣有些低落，卻並沒有再說什麼。
那天夜裡，高磊就明顯的感覺，到嘴的乳汁更甜了。
第二天時，他已經可以支棱起腦袋一小會兒，轉動腦袋也更加隨心所欲。
拿小手摸了摸，還好還好，不是扁頭，是圓頭。
頭型保住了，接下來就該為自己的身高努力，顏值努力。
醒著的時候，他兩隻手努力刮著自己的眼皮，想要把內雙變成真正好看的雙眼皮。
鼻子也捏一捏，五官好不好看，全在鼻子了。
感覺自己要睡著了，就把腿伸得直直的，努力拉伸。
能多長高一厘米，都是好的。
日子一天天過去，沒有鏡子，高磊也不知道自己努力奏效不奏效。
隻是聽著母親每天都在誇他：我家磊磊，又漂亮了！
這漂亮，三分之一的功勞在麥乳精，三分之一在高磊自己手動塑造，三分之一是因為母親看親兒子的濾鏡。
夜裡，父親照例在煤油燈下批改作業，母親將袋子裡最後一點兒麥乳精倒進碗裡，衝泡好。
筷子攪動水的聲音，在寂靜的夜裡，顯得尤為清晰。
同樣清晰的，還有母親眉間的愁。
家裡再沒有錢，買第二包麥乳精了。
要買，隻能等到夏末，賣了糧食，才能有錢。
可那點兒錢，一直要過到來年。
要買種子，買化肥，農具也得修一修，煤油也要添一些，針線也要買，牙膏洗衣粉這些，就不用買了，可算來算去，還是沒有多餘的錢，去買麥乳精。
一天一天，一年一年，不是在欠債，就是在借錢，看不到希望。
那田地裡，永遠也結不出個金疙瘩。
母親拿筷子漫不經心的攪著碗裡的麥乳精，低著頭，煤油燈下，眼中似乎有淚光在閃。…。。
“我……去城裡打工吧！”
她的話，帶著顫音。
都說婦女能頂半邊天，可一個大字不識幾個的農村婦女，跑到城裡去打工，需要勇氣啊！
母親的話，讓高磊詫異，父親也停下手中的筆，看了過來。
他認真的看著妻子的表情，沉默又無奈。
思索再三，他終於歎了一口氣：
“那磊磊怎麼辦？”
還在吃奶的孩子，離不開娘啊！
“我帶著！”
母親說完，昏暗的小土房，一陣寂靜，唯有煤油燈的火苗，輕輕搖曳。
良久，父親緩緩開口：
“你說得對，孩子這麼聰明，咱們不能拖累他。整天野菜吃著，能有什麼營養？我明天，去借點盤纏。”
高磊沒想到父親能同意，到省城一百多裡地，不算遠，卻不是隨時想回就能回的。