小慧是省扶貧辦的辦公室副主任，三十不到的年齡，臉蛋有點圓圓的，雙頰都是深深的酒窩，梳著兩條小辮子，跟個小姑娘似的。
她臉長得很不錯，就是皮膚沒有江南女孩那麼細膩白皙。她當初考了省民政廳，後來扶貧辦成立，要從民政廳調一批人過去。有的年輕人認為扶貧辦比民政廳還沒權沒勢的，不願意去。可蔣小慧卻主動報名就去了。
說來也巧，蔣小慧就是寧甘省的人，是從“水鹹草枯馬不食、行人痛苦長城下”的苦脊之地走出來的大學生。她的夢想就是到江南富庶之地來走走看看，見識見識改革開放先行地區的盛況，學習南方人的思維方式和發展經驗，要是以後有機會，她還是希望能回到故土，帶著鄉親們一起發展致富。
在大學的學生會，一次偶然的機會，蔣小慧聽說江中省書記當初就在寧甘省插過隊，鄉親們待他甚好，他和鄉親們的感情也從未斷過，後來這位書記走出了寧甘到其他地方當領導，每到逢年過節都會寫信跟鄉親們，還會寄一些沿海地區的土特產給鄉親們。
雖然是東西不多，可這也讓蔣小慧燃起了希望。那就是曾經在寧甘插隊的領導，一直記掛著貧窮落後的第二故鄉。因而，蔣小慧大學畢業前拚命考試，終於從江中大學順利考入了省民政廳。
到了體製內，蔣小慧本來以為能碰上省書記，可沒想到省民政廳是在大院外辦公，平時根本見不到位居高位的省書記。有過兩次，省書記確實來過省民政廳調研，可剛剛參加工作、沒有任何一官半職的蔣小慧，隻能在省書記下車的時候看上一眼，參加會議是決計輪不到她的，就算是端茶泡水，也是辦公室副主任以上才能服務。
後來，蔣小慧想了一個辦法，給省書記寫了一份親筆信。在信封上的寄信人位置上寫了“從書記第二故鄉來到江中工作的女孩子”。
省書記的秘書負責每天梳理省書記的信件，看到這封信上寫著“從書記第二故鄉來”的字樣，有些拿捏不準。他本來認為是有些人試圖跟省書記攀親帶故，打算作為無效信件處理掉。
可他又顧忌省書記是特彆有情懷、對曾經插隊的第二故鄉充滿感情的人，最終不敢草率處理，向省書記請示了。
省書記看到這封信上娟秀的字體，還有“第二故鄉”這個顯眼的字體，當即就拆開了信封，閱讀了信上的內容。蔣小慧在信中寫了自己的經曆，還寫了今天的寧甘落後地區孩子仍舊上不了學、大人吃不飽飯、老人看不上病，她還說到了自己能出來讀書，是因為自己成績特彆好，村上每戶捐了錢，還到了學校申請了助學貸款才能改變命運……希望省書記能幫幫自己的故鄉。
省書記看完這封信，淚水盈滿了淚眶，他從座位上站起來，走到窗邊，向著西北方向眺望，頗帶自責地道：“我這個曾經在寧甘插隊、青少年時期吃著鄉親們的白饃饃成長的人，幫助西北部的鄉親們實在太不夠了！”隨後，他對秘書說：“你幫我給這位小慧同誌回一封信。”
“你這麼寫吧。
小慧同鄉，展信佳。
你的親筆信，我已收訖。我為你的成長感到欣慰，也為鄉親們的現狀感到憂心，同時為我工作做得不夠感到慚愧。
我答應你，並鄭重承諾，一定用好我手中的權力，為千裡之外的鄉親們，想方設法、千方百計做好事、辦事實，努力建言獻策，讓寧甘鄉親們能早日脫貧致富！……”
寫完了信之後，省書記讓秘書親自跑了一趟省民政廳，將這封信交到了蔣小慧的手中。儘管省書記並沒有親自會見蔣小慧，但這樣一封重若千鈞的信，已經讓蔣小慧感激不已。關鍵是在信中省書記給出了承諾，會“想法設法、千方百計為鄉親們做好事、辦事實”，“讓寧甘鄉親們早日脫貧致富”。
省書記為什麼沒有隨便給她一個口頭答複，反而要給她一封白紙黑字的信？這不正說明省書記是極度認真嗎？有哪位領導不想辦事，卻給人白紙黑字的把柄呢？可見，省書記是真的想要把這個事情落實的！
蔣小慧懷揣著這封信，保護得好好的。她沒有拿給省民政廳的領導看，而是將這封信的內容當作她和省書記之間的秘密，小心翼翼地保存著。她是從窮苦地區出來的，老家的父母告訴她，一個女孩子家孤身在外，要低調謹慎、小心保護自己。她一直記著。
因而她從未向人家炫耀省書記都給自己寫過信，每天一如既往，勤勤懇懇地工作。
後來，她又聽說，省.委組.織部陸部長，跟省書記一起都是在黃土高原插過隊的，她心裡就更加踏實了。省書記和陸部長在江中的業績和為人，讓她深深地相信，他們肯定會為自己的家鄉做好事、善事。
隻不過，那次寫信之後，幾年過去了，省裡一直沒有行動去幫助寧甘省。但是，省.委先製定了省內扶貧工作實施方案，用了不到五年的時間，江中省裡的落後地市經濟社會發展水平顯著提升，成為全國首個消滅貧困縣、貧困鎮的省份。蔣小慧心裡悄悄地想著，或許江中先在省裡開展扶貧工作，不斷積累經驗，為以後幫助寧甘做準備？