盧米安將“窺秘眼鏡”架在了鼻梁上，立刻感覺到房屋在旋轉，大地在搖晃。
他強忍著眩暈和惡心，隻覺眼前所見的景象被分割成一塊又一塊，互相重疊在一起，呈現出異常奇妙的情況:
床鋪壓著書桌，書桌靠著天花板，天花板後方是自來水龍頭，自來水龍頭則仿佛安裝在衣櫃內部……它們如同一塊塊半透明的畫布以疊加的姿態映入了盧米安的眼眸。
衣櫃的側麵，一張略顯蒼白的臉孔凸顯了出來。
那臉孔棕發蓬鬆，自然分開，黑框眼鏡之下是深褐色的眼眸，儼然便是清理過自己、看起來有段時間沒熬夜的加布裡埃爾。
ADVERTISEMENT
這位劇作家望著盧米安，臉上露出了略顯空洞和扭曲但又實實在在的笑容。
他的右手從虛空裡伸了出來，輕輕揮了揮，臉孔隨之縮入了那一塊塊半透明圖層的底部，徹底消失不見。
盧米安左右各看了幾眼，確認加布裡埃爾真的沒再出現後，連忙取下“窺秘眼鏡”，將帶來間歇性耳鳴的“真實之眼”戴至左邊。
這件神奇物品由泛白肉塊和暗色血管組成的主體罩在了對應的耳朵上，讓盧米安聽見遙遠的天邊似乎有一陣陣語速極快的聲音傳來，而紫色血管糾纏成的鏡片緊貼著他的眼睛，讓他看到了淡淡的血液、層疊的色塊、有三分之一融入這幅場景的房間和毛玻璃式的無形帷幕。
後麵兩者或飛快消退，或逐漸恢複了正常。
在耳語變得清晰前，盧米安取下了“真實之眼”，順便揉了揉開始刺痛的額角。
結合用兩件神奇物品分彆看見的景象，他相信加布裡埃爾也遭受了來自“旅舍”的汙染，變成了那種無法觸碰也無法用正常方式看見的怪物。
但這位劇作家明顯還保持著一定的理智，不僅認出了盧米安，而且愉快地和他揮手道彆。
剛才將白釉瓷單耳水杯放回原位的行為似乎是他在打招呼，試圖引起盧米安注意。
“他接受了變成怪物這件事情，並且還有點開心?他是什麼時候接觸到'旅舍'的?”盧米安略微皺起了眉頭。
他的目光霍然投向了書桌上的手稿，他感覺這個未完成劇本裡的故事很是熟悉。
盧米安拿起了手稿，和剛才快速瀏覽不同，這次他仔仔細細地做起閱讀。
僅僅隻是讀完前麵部分，他就確定這個劇本的主角原型是加布裡埃爾本人，人物的性格、生活的細節、遭遇的冷落、被逼的低俗創作經曆等都非常吻合。
至於女主角，那個沉淪在黑幫還不斷鼓勵男主創作的女人，盧米安覺得要不是性彆不對，這背景設定不就是他自己嗎?
當然，女主角的性格，說話的方式，鼓勵的語言，都和他截然不同，就算黑幫那部分情節，盧米安也還看出了查理的影子。
ADVERTISEMENT
“也就是說，女主角的身份、背景、黑幫經曆糅合了我和查理的情況，與男主的互動則另有其人……加布裡埃爾說過，在金雞旅館，鼓勵過他的隻有我和那個人體模特薩法莉，查理隻是會和他喝酒，不嘲笑僅調侃.…….人體模特，畫家的人體模特!薩法莉搬走前和加布裡埃爾睡過一晚!”盧米安迅速把事情串了起來。
他覺得問題的源頭應該就是那位人體模特薩法莉!
這位小姐曾經跟隨一名畫家去海邊小城充當模特，過了很長一段時間才返回金雞旅館。
畫家!
“加布裡埃爾不會是那晚就遭受了一定汙染吧?薩法莉搬去的地方是'旅舍'?”
盧米安仔細閱讀起劇本，不放過任何一個單詞。
既然這是加布裡埃爾以自身經曆為原型創作的故事，那就不可避免地會添加許多真實細節和情緒。
這些都可能是線索!
盧米安依靠透過凸肚窗的陽光往下看起劇本，隨著情節的推進，他感受到了加布裡埃爾心底潛藏的愛意，感受到了他以為可以輕鬆放下這段感情，搬到更好街區開始新人生後卻怎麼都無法忘懷，始終被遺憾、不舍和思念煎熬的痛苦。
最終，認清楚自己內心和感情，不再逃避的主角積極尋找起戀人的蹤跡:
他拜訪認識對方的人，他追尋偶然出現在夢中的旅館和酒店，他前往一個又一個畫廊，看是否有以戀人為原型的新作品售賣。
他的努力都遭遇了失敗，他寫下了那段內心獨白。
“就停在了這裡，沒有後麵部分…...看不出他有沒有找到薩法莉……”盧米安頗為失望地放下手稿，拉開抽屜，看有沒有草稿、大綱和記錄靈感的筆記本。
很可惜，隻前麵部分有，寫後半段時，加布裡埃爾似乎已經沉浸入那種情感，一口氣寫到了內心獨白。
盧米安望著麵前這些紙張，陷入了沉思:
ADVERTISEMENT
“從這個劇本和房間內其他物品看，加布裡埃爾還沒有找到薩法莉......”
“也就是說，他並沒有實質上接觸'旅舍'.....“