傻柱的心中如同被一塊巨石壓著，沉甸甸的，難以釋懷。那日在廠裡，工友們閒聊時提及的趙國強與廠花丁秋楠的戀情，如同一根刺，深深地紮進了他的心。他自己尚未尋得那個能與之共度餘生的人，而趙國強，那個平日裡並不起眼的小子，竟能贏得廠花的芳心，這讓他心裡五味雜陳，輾轉反側，夜不能寐。
月光透過斑駁的窗欞，灑在簡陋的屋內，給這寂靜的夜晚添了幾分清冷。正當傻柱沉浸在自己的思緒中，一陣細微卻清晰的敲門聲打破了這份寧靜。那聲音，他再熟悉不過，是秦淮茹，那個時常來幫他料理家務的女人。
傻柱沒有開燈，隻是憑借著月光的指引，踱步至門前。門軸轉動的聲音在寂靜中顯得格外響亮，隨著門緩緩開啟，一陣夜風夾雜著淡淡的涼意拂麵而來。傻柱坐在床邊，月光如細紗，輕輕覆蓋在他的臉上，為他平添了幾分柔和，卻也掩不住眼底的那抹煩躁與不甘。
他抬眸，目光如炬，緊緊地鎖定了站在門口的秦淮茹。那眼神，仿佛能穿透夜色，將她的一切儘收眼底，又似乎帶著某種難以言喻的渴望與不滿。秦淮茹被這突如其來的注視嚇得心頭一緊，但生活的重壓讓她不得不鼓起勇氣，開口求助。
“柱子，家裡已經好幾天沒見油水了，孩子們都饞得緊。下次你能不能幫我帶個飯盒回來？姐實在是沒辦法了，隻能求你了。”秦淮茹的聲音裡帶著幾分無奈與祈求，她儘量讓自己的語氣顯得平和，但微微顫抖的聲線還是泄露了她的緊張。