“你小日子又來了？”頭發花白的老婆子問道。
“娘……”旁邊的小媳婦臉色煞白，嘴唇囁嚅說不出一句完整的話。
“算了，你彆碰冷水了，去熬藥吧，衣服我來洗。”老婆子滿臉失望的搖頭。
張知捧著小臉坐在台階上發呆。
這樣的對話每個月都能聽到一次。
幺娘嫁進張家三年多了，還沒有孩子。
村裡各種閒言碎語不斷，說什麼的都有。
說幺娘是不下蛋的母雞，說幺爹以後是要絕戶的。
甚至有人說，張知是災星，自從生了她家裡就再沒有孩子出生。
張知對此嗤之以鼻，“嗬！一群聒噪的烏鴉！”
“啊？知了，你說什麼？”
“幺娘，我沒說什麼。”張知擺出一個乖巧的笑容。
小媳婦奇怪地轉頭，將反複熬了無數次的藥渣倒在大門外。
流言蜚語在村裡蔓延，張老頭夫婦都沒當真，但沒孩子這事是確確實實存在的。
老婆子急的嘴上都長了燎泡。
去年，下定決心帶去醫館給瞧瞧，抓了藥一直吃著，也沒見效果。
“知了，地上涼，你去屋裡坐吧！”