“我們到了，先生們。? 要?看書 ?要?·１?Ｋ?Ａ書Ｎ?ＳＨ·ＣＣ”丹尼·伯恩將車子停在一棟燈火通明的豪華彆墅前，搓著手興奮地說。
“威爾，我們該下車了。”
亞蒙·高夫曼整理了下外套，先打開車門走了下去，走出幾步遠後才現身後沒人跟上來，於是轉過身上半身鑽進車裡，皺眉問：“你在什麼呆，威爾？我們已經到了。”
“這個克裡斯托弗·諾蘭——”威廉一邊下車一邊問：“你認識他嗎，亞蒙？”
“克裡斯托弗·諾蘭？那是誰？”亞蒙·高夫曼疑惑地問，瞥見威廉手裡的劇本後，才恍然大悟道：“噢，你說這個給我寄劇本的人？他似乎是一個業餘的電影愛好者，倫敦大學學院的學生，和同學成立了一個叫做16毫米的社團，拍了很多微電影短片，我記得最初的快件裡有他們的作品目錄，這群年輕人真的是拍了非常多的東西，他到處寄劇本的原因，就跟其他渴望成功的年輕人一樣，在尋求投資和電影公司的青睞——信上寫似乎他們拍電影的資金還缺了五千美元？似乎是這個數字。”
想了想，亞蒙·高夫曼又補充道：“隻是一個想在好萊塢成就一番事業的普通年輕人而已，你知道，我每天在日落大道上能遇到成百上千個來好萊塢追夢的無名氏。”
克裡斯托弗·諾蘭是無名氏？威廉在心裡篤定自己的經紀人以後肯定會為自己說過這樣的話而後悔的。如果多年後亞蒙·高夫曼還記得自己說過這句話的話。
“但是你不覺得劇本寫的很棒麼？有點希區柯克的味道，驚悚、犯罪，但更多的是懸疑。”
“故事是不錯，但也沒有好到讓人一見傾心的地步。”亞蒙·高夫曼聳聳肩，說：“每個月差不多題材差不多故事的劇本我能收到一打。”
“但如果這個叫克裡斯托弗·諾蘭的導演非常有奇思妙想呢？雖然劇本是電影重要的基礎，但是導演的敘事方法對於一部影片來說同樣重要不是嗎？再好的劇本遇上壞導演和壞剪輯，也會被拍成爛片，而好導演加好剪輯，能讓普通的劇本變成傑作。我看這個叫《追隨》的劇本就很有潛力，如果采用昆汀或希區柯克氏的敘事手法，部分倒敘？不不不，整個影片都采用倒敘的方式，將時間線打成碎片——”威廉越說越興奮，幾乎是滔滔不絕了。
亞蒙·高夫曼狐疑的盯著他：“難道你看中了《追隨》？”然後慢慢皺起了眉頭：“千萬彆告訴我‘是’，我拚死也不會讓你接這樣的學生電影的，放著八百萬刀片酬的電影不拍，去跟大學生玩創新——今年你還沒有一部電影上映呢，威爾，如果現在再不抓緊時間拍幾部商業片，明年你就要從電影院裡消失了。”
“消失？怎麼會，先不說《千鈞一》和《泰坦尼克號》都安排在了下半年上映，距離九八年還有半年左右時間呢，足夠拍兩部電影了，隻要我們將當期分的比較合理的話。”威廉對著自己的經紀人解釋道：“而且我是對克裡斯托弗·諾蘭這個人感興趣，亞蒙。根據我的計算，如果不大幅修改並增加很多新內容的話，這個劇本是很難拍到九十分鐘以上的，不到九十分鐘，就不能稱作是一部完整的可以在電影院公映的電影，而故事似乎又已經寫的很豐滿了，再增添新的線索人物和劇情進去，又很有可能毀了劇本，所以這種新人新作的實驗型電影還是最適合用新人演員，拍完後去參加獨立電影節了。? 要?看書 ?要?·１?Ｋ?Ａ書Ｎ?ＳＨ·ＣＣ聖丹尼斯電影節就很好，舊金山電影節也不錯。”
亞蒙·高夫曼還是覺得有點怪怪的：“總覺得你對克裡斯托弗·諾蘭這個人過於好奇了，難道你以前就聽說過這個名字？”
“或許我隻是對克裡斯托弗這個名字充滿好感而已。”威廉聳聳肩說：“你知道的，我有一個年輕點的朋友克裡斯托弗·埃文斯，即將成為你的客戶，還有一個室友克裡斯托弗·迪克森，是個智商很高但有點宅有點怪的有趣的人，或許我就是跟叫這個名字的人有緣呢。”
“奇怪的名字收集癖。”亞蒙·高夫曼嘟囔道：“好吧好吧，我為你把這個克裡斯托弗·諾蘭找出來，然後你想給他錢，還是向他表達愛意我都不管了。”
……
在好萊塢，關於大衛·格芬這個人，除了明麵上大家都知道的信息——格芬唱片和夢工廠的創立者，億萬富翁，有權有勢的大佬，猶太人，同性戀——外，還有一些流傳甚廣的八卦消息。
比如說大衛·格芬沒有常年交往的男友，身邊不定時的更換男伴，還全都是年輕帥氣的青年，又比如說在大衛·格芬的公司裡，有人專職為他獵豔，收集到的帥哥數量都可以做組成一個後宮了，而那些帥哥被統稱為“格芬寶貝”，還比如說現在已經小有名氣，展潛力不錯的幾個紅星，在剛出道的時候就得到過格芬的“幫助”等等。
以前對於這樣的傳聞，威廉從來都是嗤之以鼻，他總覺得那是彆有用心的人在背後對大衛·格芬的過度抹黑，格芬過於有權有勢對手（或是恐同者）無法從正麵打擊他，於是就從背後妖魔化之類。
但是現在，在這個從彆墅主樓一直延伸到海灘上的盛大派對上，當威廉看到那些身著比基尼頭戴兔耳朵的女招待，和那些穿著短褲上身隻係了一條黑色圍裙當遮擋物的男招待，耳邊聽見經紀人自語嘟囔說：“哈，典型的格芬派對。”後，威廉突然意識到：或許傳聞不僅僅是傳聞。
雖然從彆墅內外到沙灘上到處都站滿了人，但在更外圍的地方，一圈穿著西服的保安正在警戒著，並阻攔任何一個他們認為可疑的人。
亞蒙·高夫曼明顯不認識任何一個保安，他穿著西服外套看起來跟今晚的派對氛圍看起來也有點格格不入，但他們還是沒有遭到保安阻攔一下就進入到了派對內場——大概是因為那名黑人保安正試圖對亞蒙·高夫曼伸胳膊的時候看到了威廉。
一走到彆墅附近，認識亞蒙·高夫曼的人就明顯多了起來。
如果威廉沒有眼花的話，他似乎還在人群裡看到了史蒂文·斯皮爾伯格、茱莉亞·羅伯茨、阿諾·施瓦辛格、布魯斯·威利斯和其他一些a-1ist導演或明星。
“嗨，亞蒙。”
“稀奇，肯放你的男孩來享受夜生活了？”
“嗨，亞蒙——噢，天啊，這是威爾？”
“上帝，威爾？！”
“國家氣象台預報說要刮龍卷風了嗎？居然能看到你和威爾一起參加派對。? 一 看書?? ? ?·１?Ｋ?Ａ Ｎ?Ｓ Ｈ??·ＣＣ”
“看到了嗎？這就是你不愛社交的壞處。”亞蒙·高夫曼咬牙切齒，卻情不自禁壓低音量對著威廉的耳朵說：“人人都以為我在禁止你參加派對，或是把你藏起來了——”
“噢得了吧，亞蒙，我要是個派對動物，每天high到淩晨兩三點，第二天被狗仔隊拍到一堆狂歡酗酒帶女伴回家通宵的照片，你才會更頭疼。”
“……”亞蒙·高夫曼承認威廉說的是實話，比起好萊塢典型的能一年三百六十五天每天不斷給經紀人找麻煩的壞男孩，他果然還是喜歡乖一點的類型。
等等，難道這就是為什麼越來越多的人開始背後叫他“暴君”的原因嗎？正如壞脾氣的明星隻有好脾氣的經紀人才能忍受那樣，如同威廉這樣體貼的甜心和艾瑞克那樣逆來順受的助理，也會慣出一個“暴君”性格的經紀人？
——這個新鮮的認知讓亞蒙·高夫曼忍不住沉思起來，連派對的主人，大衛·格芬在看見他後眼前一亮，迅端著香檳杯走過來都沒有注意到。
威廉也沒能提前注意到，在亞蒙·高夫曼呆的時候，他正忙著讓丹尼·伯恩的視線從一位比基尼女招待的胸口轉移開：“眼神彆那麼露骨，丹尼，你表現的太像一個饑渴的色鬼了，就算有漂亮姑娘對你有好感，也會你嚇跑的。”
丹尼·伯恩訕訕地摸了摸鼻子：“因為前女友已經甩掉我半年了，而且我好久都沒見過這麼正點的——”看到威廉的眼神，他立刻站直身體說：“明白了，威爾，我會乖乖管好自己的眼睛不給你丟臉的！”