互聯網在這個年代還不是特彆風靡，美國大學生更酷愛的還是戶外運動，像是籃球網球橄欖球，徒步旅行爬山甚至隻是躺在草坪上曬太陽，校園BBS論壇大部分時候隻有其他學生口中的“Nerd”和計算機愛好者才會泡。
不過，哈佛學生向來自詡走在時代的最前端，他們既熱衷於新事物又無法接受自己比其他人落後，所以無論愛上網或不愛上網，每個哈佛學生都有一個論壇ID，並時不時的上去瀏覽些校內新聞。
而哈佛BBS論壇上經常飄在首頁的熱門帖子，也都是學生們最感興趣的話題，例如哪個教授的課程好過哪個教授最苛刻，四個年級學生選的最多的課程是什麼，耶魯麻省有多操蛋，波士頓各大律所和華爾街的實習信息，以及諸如哪些美女更辣之類的八卦消息。
當威廉和鳳凰俱樂部的幾個男生十幾個上夜自習的哈佛學生眼皮底下，在圖書館裡大乾一架，並差點推倒一排書架之後，這件事就再也捂不住了。
校園欺淩在哪所學校都不罕見，哈佛這種看似全是天之驕子，但階級劃分和小圈子抱團卻分外嚴重的名校，歧視和羞辱事件其實越多，真實數據顯示哈佛每年都有不少學生主動提出轉學或退學，其中相當一部分是家境貧寒的學生或有色人種，因為始終無法融入主流圈或沒有朋友而在學校裡再也待不下去。
在這些轉學退學的學生中，有相當比例是因為被兄弟會欺負而不得不離開哈佛的，但一方麵這些退學生本來就是不受歡迎的人群，二來他們普遍懦弱到不敢反抗，所以這些人的離開從未引起過大範圍的關注。
但是輪到威廉的時候，一切都不同了。首先，無論一年級還是二年級，威廉都是所有哈佛學生中受關注度最高的那個，哪怕一年裡他有近半年都不在學校；其次，威廉在乾架的時候從不躲躲藏藏，他毫不介意被其他人知道自己惹上了鳳凰俱樂部。
“威廉·布蘭德利惹怒終極俱樂部，一人單挑整個鳳凰，這是事實嗎？！”一夜之間，不同ID的用戶在論壇上連續發了幾十個類似的帖子，用詞極度淩亂，語氣極度震驚。
哈佛校內BBS爆炸了，字麵意義上的。首頁開始長時間的飄滿無數和這件事有關的帖子，有路人帖、疑問帖、內/幕帖等等，論壇一下子湧進來了太多人，很多注冊了賬戶後基本不上，或是根本沒注冊賬戶的學生也都進來湊了熱鬨，使論壇終於在周五晚上因網路過於擁擠而罷工，直到周六下午才恢複正常。
大部分哈佛學生一開始是懷疑這件事的真實性的，但當目擊者越來越多，威廉所居住的鄧斯特宿舍樓的學生也出來現身說法，說威廉與舍友的房間在某日下午被人亂砸一通，現在兩個人都在校外居住後，這件事正式升級為了哈佛近期第一熱門的事件。
威廉和鳳凰，一個是校園風雲人物，一個是校園風雲俱樂部，前者生活的好萊塢和哈佛不像是同一個世界，後者又是極少數哈佛學生才有資格進入的，現在兩者居然對上了，簡直就是年度大戲！
越來越多的人開始關注起威廉和鳳凰成員的動向起來，如果有人目擊到兩方中的任何一方，都會立刻上論壇發帖。
有趣的是，在那些新發出的，關於某個學生興奮的描述他在某個地點撞見威廉和鳳凰俱樂部成員對峙的帖子裡，不少還有照片輔助加以說明，並且大多數照片拍的竟然還都很不錯，不僅地點人物事件都清清楚楚，部分照片的構圖竟然還很有藝術感，比如一張在球場看台上四個鳳凰成員圍堵威廉的照片，威廉在一排排座位中靈巧的穿行，四個高大的男人分開從四個方向夾擊竟然也沒攔截住他，威廉側對著鏡頭騰空躍起跳過一排座位，逆光下他的襯衫被風鼓起，發絲在空中飛揚，身影看起來簡直像個某個靜止的電影膠片鏡頭。
照片拍攝者直接在帖子裡說明了自己是哈佛攝影俱樂部的會員，他們俱樂部的人最近在校園裡采風的時候都沒少拍到過威廉一挑N的照片，言語中大有為威廉抱不平的意思，不少回帖都稱讚這些攝影愛好者很有做新聞行業或是去好萊塢當攝影師的潛質。
當整個校園都沸騰起來後，鳳凰想把事件再捂的嚴嚴實實就不太可能了——很快，整個哈佛都知道了威廉受邀去參加鳳凰的胖奇派對，卻不知為何在派對上和鳳凰會長賈斯伯·布魯姆發生了矛盾並揍了對方，賈斯伯·布魯姆為泄憤命令整個俱樂部成員都幫他報仇的全部過程。
再過一兩天，威廉和鳳凰會長因為什麼發生矛盾的真相也被揭曉了：原來威廉·布蘭德利的父親是70年代的鳳凰俱樂部會長，但賈斯伯·布魯姆卻將老布蘭德利的所有獎杯都丟去了地下室。
在真相曝光之前，本來哈佛的所有女孩就都是站在威廉那邊的，男人們的立場則有些不一，部分人視他為羅賓漢，部分人漠不關心，部分人認為威廉被自己的名氣熏暈了頭腦，以為哈佛是好萊塢妄圖單挑終極俱樂部簡直自不量力。
真相曝光之後，鳳凰俱樂部開始意識到不對勁了——他們在哈佛裡的名氣地位一下子變得岌岌可危起來。
先是在校內論壇上，越來越多的人開始發帖稱鳳凰和其他終極俱樂部的考核就是在踐踏人的自尊，他們安排了種種羞辱新生的測試，從中獲得優越感，但哪怕有實力通過考驗的新生也不會被準許加入終極俱樂部，因為這些兄弟會還要考核每一個人的家庭財富和社會地位，窮人和有色人種想要加入終極，尤其是坡斯廉鳳凰這樣幾乎全是由家世傲人的白人男子組成的兄弟會實在太難太難了！然後這些發帖者都強烈要求哈佛校方開始乾預終極俱樂部們的管理，甚至是廢除他們在校內的各種特權，回複中讚同的聲音竟然也很高。
——雖然不論發帖者還是回帖者，肯定有曾被終極俱樂部淘汰過的學生的酸言酸語，但兄弟會自詡為哈佛內的特權階級，做人做事狂放囂張，曾經激怒過很多其他弱勢的學生群體也是不爭的事實，一旦真的有人開始反抗，對反抗者聲勢浩大的支持浪潮也就出現了。
LGBT社團在哈佛廣場上發起“反特權主義！反校園欺淩！”集體簽名活動，一天之內得到了兩千多個簽名，比他們在去年同性戀運動曆史上的標誌事件“石牆運動”紀念日發起的簽名還要多出整整四倍。
計算機協會黑掉了鳳凰俱樂部的內部網站，將主頁的會標小鳥換成了一隻噴香的烤雞。
鳳凰俱樂部之前已經聯係好了哈佛的一個姐妹俱樂部進行聯誼，但在活動前一晚，姐妹俱樂部的會長突然打電話來取消了這次活動，原因是“女孩們最近對你們的印象有點不太好，至於原因嘛，你們應該知道的。非常抱歉，我無法強迫她們所有人（出席）。”
然後是在鳳凰舉行的第二次、第三次胖奇派對上，居然開始有人主動退出競選了，這在過去一百多年利都是從未發生過的事。
其實這件事影響到的不止是鳳凰的形象，也順帶連累了其他終極俱樂部們。
鳳凰和坡斯廉、貓頭鷹、飛行其他七大俱樂部既是相互獨立又是一個整體，獨立的意思是鳳凰俱樂部自主招錄會員、自主選拔管理人員、自主運行和設立各種規章製度，但因為哈佛僅剩這八家在校內擁有私人房產和各種特權的兄弟會俱樂部，名義上對外合稱“八大終極俱樂部”，又經常互相聯誼一起舉辦各種活動，所以在不少哈佛學生看來，八大甚至是一體的，一個好所以的都好，一個壞所有的也都壞。