“阿米——”威廉在考慮要不要提醒自己的經紀人，他剛剛把自己也地圖炮進去了。
亞蒙·高夫曼不用威廉提醒就發現了自己的口誤，他迅速補充：“該死的、無恥的、下作的韋恩斯坦！猶太民族勤勞、堅韌、樸實的優點全是被他們這種人敗壞掉的！周末做禮拜，我要把哈維·韋恩斯坦叫出去單挑，我要狠狠教訓教訓這個猶太人中的汙點！”
威廉並不懷疑自己經紀人想揍哈維·韋恩斯坦一頓的決心，哪怕他們在一天之前都還是朋友，並且共同合作過多次，因為米拉麥克斯這次做的的確有點過分，哈維·韋恩斯坦不僅坑了威廉一下，在亞蒙·高夫曼看來，還背叛了他們之間的友誼。雖然兩人其實也不算什麼真正的朋友。
要解釋米拉麥克斯是如何坑了威廉，或許還要從奧斯卡的評選機製談起——
奧斯卡不設評委，所有獎項都是由美國電影藝術與科學學院的會員評選出的，而根據《洛杉磯時報》在1997年統計的數字，學院的正式會員一共有5371人，就是這五千多人選出了每一個奧斯卡小金人的獲得者。
學院會員每人隻有兩票，一票用來選最佳影片，另一票隻能投給和自己專業相關的獎項，像是學院目前有約1380名會員是演員，那麼他們除了最佳影片外，隻能投票給表演類獎項，表演類獎項也隻能由演員評選產生——因此，如果有演員能在這1380名學員會員裡贏得21%以上的支持率，那他/她就有可能成為本屆奧斯卡的影帝/影後。
《紐約時報》曾經評價過奧斯卡投票就像政治選舉一樣，這話沒說錯。一名申請人要想成為學員會員得通過層層的推薦和考核，而最後能成為學員會員的人基本都是在各自專業領域有所建樹的人，這樣的人通常都很忙碌，每年頒獎季有資格競爭提名的電影就多達數百部，哪怕按一部電影隻有九十分鐘來算，也不會有多少學員會員真的能把這些電影全部看完，所以，哪家電影公司能把自己的影片送到學員會員們的視線範圍內，並吸引到足夠多的注意，他們在頒獎禮上有所斬獲的幾率也就會更大一點——這正是奧斯卡公關產生的原因。
奧斯卡公關曆史之悠久，可以追溯到第二屆頒獎典禮，那時學院還有個名為中央評選委員會的組織，女演員瑪麗·碧克馥在頒獎前夕，將所有中央評選委員會的成員邀請到家中喝下午茶，然後便榮膺第二屆奧斯卡影後，頒獎禮過後被揭露出的真相在全美引起軒然大波，但也使公關行為徹底走到台前，並且成為一個好萊塢默認的“潛規則”，伴隨奧斯卡成長至今。
而奧斯卡公關存在的意義，無非是為了名和利，小金人造就名氣、名氣提升地位、地位帶來利益，今年頒獎季的大熱門之一，《美麗人生》這部電影其實早在97年底已經在意大利上映，米拉麥克斯將北美版權買到手後，將影片安排在98年10月份全美公映，歐洲電影又是文藝片，和北美影迷主流口味相差甚遠的《美麗人生》首映票房隻有三百多萬，但是在最近，當傳來這部電影同時獲得了奧斯卡多個重要獎項提名的消息後，院線又將電影重新上線、還擴大了放映，電影票房立刻就比提名前翻了一倍還多。
“哈維·韋恩斯坦將《美麗人生》從歐洲帶到美國來，本來隻是想上個雙保險，以防萬一《莎翁情史》被學院給拒絕了。但他們沒想到這個保險選的太過出色，竟然和《莎翁情史》獲得了一樣多的重要提名，最佳影片、最佳導演、最佳男主角——”亞蒙·高夫曼說。
現在的奧斯卡還沒改製，每個獎項隻有五個提名，能獲得一個珍貴提名對電影公司來說已經是不低的肯定，而米拉麥克斯手握兩個，樂極生悲，這不僅不是好事，相反還有點壞，因為這反而有可能造成票數分流，米拉麥克斯得獎幾率降低。
“米拉麥克斯肯定有一個詳儘的公關方案，還是將重點主次分的很清楚的那種，最佳影片當然要替《莎翁情史》公關，這可是米拉麥克斯自己製作的電影，但是最佳男主角，在該死的韋恩斯坦看來，羅伯托·貝尼尼得獎幾率比你更高——”
奧斯卡從未出現過三十歲以下的影帝，威廉今年隻有二十二歲，而且這是他首個男主奧提，獲獎幾率基本為零，而羅伯托·貝尼尼今年四十七歲，正是一個男演員得到榮譽肯定的最好年紀。
“替羅伯托·貝尼尼公關還有一個好處，那就是《美麗人生》的票房。《莎翁情史》的全球票房已經超過三億美元，作為一部沒什麼特效的藝術電影來說，早就達到了飽和，《美麗人生》可不一樣，米拉麥克斯花了幾百萬美元從意大利佬手裡買到了電影版權，現在北美票房才兩千多萬美元，韋恩斯坦沒準兒還在期待等這電影拿了小金人後票房能迎來大爆炸呢。”
“而且你太不配合米拉麥克斯的公關了，威爾，他們為你舉行的十個派對裡你會缺席八個，你不肯推開一間又一間餐館的門與學院會員們裝作偶遇套交情，你甚至沒有空參加每一個私人放映會，羅伯托·貝尼尼就比你聽話多了，過去一個月裡，他平均每天要參加一個半派對、推開兩到三間咖啡館的大門，他在過去一個月裡交到的新朋友，或許比過去四十多年交到的還多——，”
“我是個演員，亞蒙，我的工作在電影上映那時候就已經完成了。”這是威廉在這通電話裡說的最長，也是語氣最冷淡的一句話：“我不是政客，也不需要參加選舉。”
……
‘沒錯。’威廉想：‘小布什拉票是為了讓選民相信他能治理好國家，我又不需要競選總統，難道得靠拉票才能讓人承認我是個好演員？他的指責來的完全沒有道理。’
‘他’指的當然就是亞蒙·高夫曼。
沒錯，因為在通話裡發生了幾句爭吵，威廉和他自己的經紀人目前處於冷戰狀態中。
原因從簡單看是因為這次頒獎季，兩人把對米拉麥克斯的怒火一不小心朝對方噴濺了過去，從遠了看，其實還是威廉和亞蒙·高夫曼之間的一點思維差異造成的。
亞蒙·高夫曼是個唯結果論者，如果結果是好的，他不介意在過程裡耍點花招犯點規——從他憎恨米拉麥克斯將威廉隱瞞排除在外，但沒有反感米拉麥克斯對學院會員的拉票手段上就能看的出來，如果威廉點頭，相信他都願意自掏腰包為威廉公關。
但威廉是個……也不能說他就是個純粹的正派人士道德模範了，他隻是更為享受過程，而且認為結果還是需要保留一點懸念比較好。
嘿，如果他在頒獎前就知道自己肯定能拿獎了，就得為此編出一套天衣無縫的驚喜表情和獲獎感言出來，好避免被人看出破綻來，那樣不是太無聊了嗎？
所以這就是問題了，兩人一開始對米拉麥克斯，對韋恩斯坦同仇敵愾，然後亞蒙·高夫曼提出報複的建議，他說他可以回報給哈維·韋恩斯坦一場更盛大的公關盛宴，如果成功威廉就是世界上最年輕的奧斯卡影帝，就算失敗也能惡心韋恩斯坦一把，但是威廉沒同意，不僅是因為他有一個自己的計劃，還因為他覺得經紀人的報複太倉促太衝動，更像是是激情的產物而不是經過深思熟慮的。
然後兩人就談崩了，有史以來第一次的互相掛了對方的電話，有史以來第一次的吵架冷戰。
這就不難解釋為何在《搏擊俱樂部》片場，威廉的情感是如此的充沛了，因為那裡麵實在是包含了太多種情緒，而他將那些憤怒、不平甚至是委屈，全都轉化在了傑克身上，讓這個角色的感情煥發出了火焰一般的顏色。
……
當威廉·布蘭德利又一次，拽著襯衣的領口，將自己狠狠摔到牆上的時候，除了他身後置物架上雜物碎落一地的聲音，還有什麼鮮紅的液體從他的嘴角流出來，滴在了白色的襯衣領口。
紮克·格雷尼爾驚得整個人都站在原地跳動了一下，他的表情是一種因過度震驚而形成的呆滯，似乎隻有眼球是可以轉動的。