全世界媒體都被從互聯網上掀起的熱潮點燃，全球累積票房、北美累積票房第一的榮譽不再屬於哈裡森·福特，威廉·布蘭德利加冕成為新影史票房之王的新聞被每個國家連番報道，共同見證一項新記錄的誕生。
影迷們熱議著等明年《相濡以血》第二部、後年《指環王》剩下兩部電影全都上映結束後，記錄又會被推高到什麼樣離譜的地步，《福布斯》在這個沸點時刻也出來湊熱鬨，排了一個性價比最高的好萊塢演員排行榜，威廉理所應當的又成為了TOP1。
可能對於一些純屬看熱鬨的影迷來說，這不過是威廉·布蘭德利又力壓群星、得到了三項好萊塢最高榮譽而已——獲獎、破紀錄、上頭條這種對於其他演員來說可能很少見的事，威廉的影迷早就眼花繚亂的看麻木了——但是，這三個記錄的意義是不一樣的，票房累積最高和性價比最高，是一個演員在商業價值上所能達到的極致。
以往不是電影宣傳期的時候，威廉隻要穿著普通點，逛街購物也不會引起多麼誇張的圍觀，頂多隻是狗仔們一路尾隨，而現在，無論他打扮的多麼低調，總會第一時間被人們發現然後立刻成為人群中的焦點，並很輕易就引發騷亂，哪怕是參加全是電影人的聚會也一樣，並且在業內的聚會上被圍觀的更加慘烈。
更為直接的感受是，好萊塢的同行們對待他的態度，也發生了不小的變化。
以前，威廉被公認作是好萊塢七零後演員中的領軍人物，詹姆斯·卡梅隆、史蒂文·斯皮爾伯格等大導演眼中潛力無限的後輩，馬特·達蒙、萊昂納多·迪卡普裡奧等同年齡段男星心裡最大的競爭對手，也是其他年輕演員羨慕和想要追趕的對象。
但是現在，好萊塢的其他電影人再談論威廉，斯皮爾伯格等人已經把他放在了平等對話的位置上，達蒙們完全遺忘了競爭的話題，似乎已經不再把他當做是對手，而那些初入好萊塢渴慕成名的年輕演員們，更是把威廉看作是了好萊塢的代表符號，似乎一提起他的名字，就象征著好萊塢所有的一夜成名、萬眾矚目與紙醉金迷。
誇張的是，人們看威廉的眼神，不再像看電影演員或是超級巨星了，反而像是在看一個行走著的傳說。
對此，威廉不知道是要感到榮幸還是哭笑不得。
這也是威廉為什麼會離開洛杉磯，暫居紐約的原因之一——至少紐約客們大部分都很冷漠，除了自己以外誰都不關心，路遇明星圍堵追逐的概率也是小之又小，威廉住在曼哈頓，起碼能保證日常生活正常進行了。
而後發生的一係列始料不及的事件也證明，幸虧威廉提前去了紐約，如果他出發的再稍晚幾天，很可能被媒體堵在洛杉磯機場，連飛機都登不上去了。
……
那是一個還不錯的晴天，上一場雪剛好全部化完，空氣清新的不可思議，中央公園裡到處是散步和遛狗的人群，威廉在長椅前方越來越多人“路過”，低著頭也能發現周圍有人在朝這裡指指點點的時候合上書，站起身起開了。
在威廉抬起頭，露出全臉的時候，四周不可避免的有人驚呼出聲，不過當他沒有對大驚小怪的人群做出回應，直接拿著書走開的時候，也沒有人不合時宜的上前搭訕。
這就是威廉較為喜歡紐約生活的原因之一，雖然這裡的冬天很冷，也少見陽光，但人與人之間的社交距離更加冷淡疏離，這個優點已經足夠彌補其他了。
離開中央公園後，威廉也沒有立刻回公寓，而是沿著曼哈頓的街道散步，他主要是擔心回去後金柯西再花招百出的朝他討要罐頭，然後自己無法控製住的心軟。
——金柯西最近瘋狂迷戀上了一種雞肉口味的零食罐頭，為了新歡把以前愛吃的罐頭貓糧全都舍棄了，而為了營養均衡考慮威廉又不能隻喂它吃這一種，於是食譜還照著以前的來，雞肉罐頭每天隻準吃一罐。金柯西對此非常不滿，在喵喵叫抗議和冷戰打滾撒潑都沒用後，最近不知道從哪裡學會了一招拿臉蹭地，還一邊蹭一邊可憐巴巴的看著威廉。威廉初見金柯西的大殺招當然抵抗不住，不小心被它得逞了幾次後，每天能看到無數次金柯西跑到他麵前來拿臉蹭地，今天上午他就是在喂過金柯西魚罐頭後被它一直追著賣萌，快要抵抗不住了才不得不躲出來的。
路過一家漫畫店的時候，威廉被貼在櫥窗上的正義聯盟古董海報吸引，推開門走了進去。
這是一家規模雖然不大但是非常緊湊的漫畫店，不僅書架上排的滿滿的，書架下麵也一箱又一箱的裝滿了漫畫，一眼望去，漫畫的數量多到難以量計，而且還有很多一看就屬於古董類型的漫畫書和海報按字母順序分類擺放在舊書架上，當然，書雖然是舊的，但標簽上的價格有的驚人便宜，有的卻令人咋舌。
店裡除了收銀台那站著一位正在看書的中年男人外，還有四五個客人，就連威廉推門進來時晃動的風鈴聲也沒讓他們抬起頭來，整家店給人的氣氛非常的懷舊，有點像威廉以前經常會去的漫畫店的感覺，不像曼哈頓現在新開的很多漫畫店，店麵越來越大、裝修越來越精美、周邊越來越貴，卻少了讓人想要淘書的衝動。
威廉甚至還在舊書架上看到一本《哈利·波特與魔法石》的北美首印版，普普通通的軟裝書，標價是令人咋舌的五百美元。
大概是看到威廉的的視線一直在那本書上流連，收銀台旁的店主走了過來：“這本《哈利·波特與魔法石》是全美發售隻有一萬本的首批初版書，你可以翻開看一看，那個被印錯的D還好好的躺在哪兒。不過請溫柔點對待它，現在店裡賣的也隻剩下這一本了。”
威廉翻開封皮，果然看到了店主所說的印刷錯誤，是《哈利·波特與魔法石》初版扉頁上印錯了一個字母，這個錯誤隻有初版書有，加印的時候已經改正過來了。大概正是因為初版印刷量的稀少和印刷錯誤，讓這本書變得有收藏價值，所以才那麼值錢吧。
不過，就算這本書很有收藏價值，以後還會漲價，威廉也沒有買的衝動，因為他早就收藏了好幾套和這本一樣印刷，但更加精美的《哈利·波特》係列書——誰讓他認識J·K·羅琳，又和沃丁頓出版社的持有人是好朋友呢。
突然間，威廉在書架上瞥見一本十年前發行的《超人之死》漫畫特刊和幾張古董海報，他將之抽了出來，滿心愉悅的準備付款買下。
當年《超人之死》發行在漫畫全乃至全美引發轟動的時候，威廉其實也買過很多DC的《動作漫畫》雜誌，其中就包括這本《超人之死》，但是後來那幾年他搬家太頻繁了，那些書大部分都在幾次搬家的過程中遺失了，現在能找到本一模一樣的，連附贈的海報都完好無損，說實在的，有種驚喜感。
漫畫店主看威廉沒有繼續翻看《哈利·波特與魔法石》，反而找了本售價隻有十分之一的漫畫書，以為他是覺得價格太高，於是解釋道：“雖然這本書在美國的初版首印批次有一萬本，但是有好幾千本都流向了圖書館，現在全都不知所蹤了，五百美元已經是比較便宜的定價了，據我所知，英國的初版因為印量更少、插畫不同，價格才是最離譜的，一本保存完好的二手書能賣到幾千美元呢……”
“我是真的想買這本漫畫。”威廉說：“而且，說出來你可能不信，其實《哈利·波特》係列的全部初版我都有。”
店主的確不怎麼信，不過就在這時，在威廉微微側身放書的時候，他恰好看清楚了威廉的正臉，隨即震驚的叫了起來：“你、你是——”
“是的，我是，但是請不要——”威廉試圖阻止對方，但是來不及了。
“你是威廉·布蘭德利！”
店裡先是安靜的連書頁被翻動的聲音都清晰無比，然後突然就炸了鍋，幾個還在的客人全都圍了過來，或震驚或不信或驚喜萬分的朝威廉看個不停，還有人發出了並不小聲的尖叫。
簡而言之，整間屋子的人都快瘋了。
……
整整三分鐘之後，威廉才被好奇的漫畫迷們圍觀結束。
既然已經被發現了，威廉就麵帶微笑，舉止自若的和所有人打了個招呼。
店裡眾人此時也確認了他們中間的這位是真的好萊塢超級巨星，而不是什麼被認錯的相似路人，於是也紛紛收起仿佛探照燈般的打量目光，開始熱情回應，有那膽子比較大的，已經走得更近了點開始問問題，或是立刻買了本雜誌請求簽名。
眾人的問題五花八門非常多，有問《蜘蛛俠》的上映信息的，有問威爾洛特下一部的拍攝計劃的，有請求《指環王》早點發售DVD光碟的，還有人拿著新發售的《蜘蛛俠》漫畫來找威廉簽名。
威廉拿著馬克筆，在落筆之前失笑說：“我這算不算是搶了托比的工作？他才是蜘蛛俠來著。”
“但是威爾洛特擁有整間漫威啊。”求簽名的漫畫迷快口接道：“嚴格來說這家店裡有一半漫畫都和你息息相關，你是蜘蛛俠老板的老板的老板——對了，威爾，你知道死侍在漫畫裡吐槽過你嗎？”
“死侍？不，我有一陣子沒看任何漫畫了。”威廉在漫畫期刊上簽下了自己的名字，隨口反問道：“他說了什麼？”
“死侍吐槽好萊塢的電影公司全都是看臉選演員，肯定是認為他長得不夠英俊，才不邀請他去客串《蜘蛛俠》的！還強烈要求你應該在《蜘蛛俠》上映後，立刻給‘超凡好朋友’組合拍一部電影！”
看過《死侍》係列漫畫的人立刻心領神會，哈哈大笑起來。
從漫畫史上第一位超級英雄超人誕生以來，美國各個漫畫公司至少創造出幾百個超級英雄以及數量更多的反派，死侍可能不是其中最有名的，但絕對是超級英雄裡最獨特的那一個，因為他話嘮又毒舌，因為他亦正亦邪的道德觀和不老不死的能力，還因為他知道自己身處在虛構的漫畫世界裡，經常打破“次元牆”直接和讀者對話。
漫威宇宙裡最話嘮的超級英雄就是蜘蛛俠和死侍了，兩人都有一張除非把敵人打趴下或被打趴下外絕不住口的嘴，不知道最初是哪個作者靈光一閃，安排他們出現在了同一期漫畫裡，兩個超級嘴炮的相遇果然火花四射，而且大受讀者歡迎，從那以後，死侍和蜘蛛俠就經常在漫威宇宙裡組隊，死侍還給兩人起了個“超凡好朋友”的組合名字。當然，鑒於同為嘴炮的自己卻經常被死侍調戲還無可奈何，蜘蛛俠單方麵的不承認“超凡好朋友”的存在。
看過《死侍》漫畫的威廉也非常懂死侍無視次元牆隨意吐槽的梗，他會心一笑說：“我會和漫威的作者談談的，請他們轉告死侍，威爾洛特絕對沒有歧視任何毀容了的超級英雄。”
威廉的話卻讓部分漫畫迷的神經立刻興奮起來，還有更多的人是驚訝。
如果說今天在漫畫店裡遇見活生生的威廉·布蘭德利，已經是一件很讓人感到震驚的事情的話，那親耳聽到世界超級巨星開口談漫畫，發現對方和自己一樣也是個漫畫迷的話，那就更讓人感到不可思議了！
當即還有人狠狠掐了自己胳膊一把——不是做夢！太好了！
有人馬上追問：“所以未來的《蜘蛛俠》電影裡會出現死侍嗎？甚至說死侍也會有一部個人電影？嘿，這並不是什麼妄想對吧，《X戰警》和《蜘蛛俠》都已經有了，聽說好萊塢也正在籌備《超膽俠》和《綠巨人》，死侍人氣那麼高，難道你們都沒想過給他也拍一部電影嗎？”
“呃，抱歉，威爾洛特並不擁有死侍的改編版權。”威廉：“其實早在威爾洛特並購漫威之前，死侍和X戰警的版權就被二十一世紀福克斯買走了，所以死侍能不能出個人電影，或者說他能不能在《蜘蛛俠》裡出現，主動權在福克斯那邊。”
“哦該死，我居然忘了這件事。”漫畫迷乞求道：“起碼請答應我，你們會努力促成這件事？”
“當然。”威廉一點都沒有敷衍的答應了，因為這件事也是他曾經考慮過的——如果《蜘蛛俠》電影裡能出現漫威宇宙的其他超級英雄，死侍也好複仇者也好，對於電影和漫畫的人氣都絕對會有極大提升，因為此前還從未有超級英雄電影這麼做過——但他又補充道：“不過，以我個人的看法，恐怕幾年之內我們都不會看到死侍的電影。”
“什麼？！”
“為什麼？”
“因為死侍是一位反英雄的超級英雄。他在漫畫裡登場的時機也不是巧合性的，如果我沒記錯的話，死侍第一次出現在漫畫裡應該是1991年？”得到其他人的點頭答複後，威廉才繼續發表自己的見解：
“距離第一本超級英雄漫畫誕生已經過去五十多年的1991年，人們開始厭倦光輝燦爛的英雄們，尤其是那些曆史特彆悠久的、形象特彆光明的，像是超人或美國隊長。漫畫公司想儘了各種辦法，也沒能挽回越來越疲軟的漫畫銷量，於是就在90年代最初的那幾年，DC開始醞釀超人之死，這是唯一能讓超人重獲關注的辦法，而漫威則是想出了一位有趣的新人物，死侍，然後他們都獲得了成功。”
“當然，DC更早的創造出了同樣亦正亦邪的喪鐘，但是喪鐘不嘴炮也不毒舌，沒有死侍有趣，也沒有死侍人氣高。每一個漫畫角色的發展和成功都離不開時代背景，正如二戰之於美國隊長，如果不是人們已經看膩了千篇一律的超級英雄，反而開始渴望不同，死侍也不會如此走紅。”
“我想說的是，雖然電影和漫畫是不一樣的東西，但也是有相似之處的，從前的好萊塢，隻有超人和蝙蝠俠的電影才能獲得成功，其他的超級英雄改編電影根本沒有電影公司感興趣。現在的好萊塢開始接受其他超級英雄了，影迷們也開始對超級英雄電影產生興趣了，但還遠遠沒有到把整個漫改電影市場炒熱、超級英雄百花齊放的程度。”
“雖然愛看漫畫的人很多，但看電影的更多。電影觀眾的群體遠比漫畫觀眾要龐大，他們中的大多數人還隻對漫畫隻有一知半解，或者根本全無所知，這部分觀眾以前對超級英雄的理解隻有超人、蝙蝠俠，現在他們開始接受X戰警和蜘蛛俠，但他們還沒有對整個超級英雄群體都熟悉起來，不熟悉，就無法理解死侍這個角色身上最大的魅力——與眾不同。”