一九七三年夏，悶雷陣陣，烏雲低垂，像是壓著一場暴風雨過來。
京市軍分區醫院病房裡，薑知知垂眸壓著眼底的情緒，聽著外間會客廳裡兩人的談話，她們好像也沒有想過要壓低聲音。
“媽，我從小在鄉下長大，什麼苦都吃過，所以這次下鄉還是讓我去吧。知知她肯定吃不了鄉下的苦，也是因為害怕才會鬨的。”
“不行，你是我們的親生女兒，這些年已經在鄉下吃了那麼多苦！這次就該薑知知去！她已經頂著你的身份，過了那麼多年好日子，下鄉也是應該的。”
“媽，我說的是真心的，我想下鄉，不想嫁給周西野。薑知知不想下鄉，想要嫁給周西野，那不是正好嗎。”
“再說了，這次下鄉，我爸不是說了，和你們離得也近，你們隨時可以來看我啊。還有啊，現在政策也鬆動不少，下鄉也沒那麼苦的。”
“這……我跟你爸爸再商量商量，周西野多優秀，樣貌能力，那都是拔尖的。”
“媽，我知道，我見過周西野大哥的照片，人是很好……可是，媽，薑知知自殺，我看見你哭了，我不想讓你們為難。”
“而且，我也不想活在你們的庇護下，我覺得我有能力，通過自己的勞動和努力，給自己拚一個好前程！”
……
薑知知摸了摸打著石膏的右胳膊，又摸了摸纏著厚厚一層紗布的手腕，唇角揚起一抹嘲諷的笑。