“他說我是他親戚……”活到這麼個歲數,葉小娟仍不能忘記當時聽到這兩個字的心情，剛開始的震驚不解，反應過來之後的羞恥傷心,與當初熱戀的悸動一樣，葉小娟永遠都不能忘記。
當時,葉小娟腦子嗡地一聲,完全不知道該說什麼,她想她當時的臉色一定很難看，卻還是強撐著配合了蔣文彬和他的同學們打了招呼，當時具體說了什麼,她已經記不清了,隻記得自己的臉很紅很燙，沒說幾句,蔣文彬就帶她走了。
之後蔣文彬解釋說他沒有跟他的同學說過他已婚的事，葉小娟突然出現，三言兩語也說不清，到時候同學們問東問西的，又要東拉西扯一大堆，他乾脆就說是親戚,也就不用跟同學們解釋那麼多了。
蔣文彬說了很多,葉小娟一個字都沒聽進去。
她不傻，她是村裡最心靈手巧的姑娘,她怎麼會不知道蔣文彬是嫌棄她了呢？
城市裡的姑娘光鮮亮麗，打扮時髦,她的確比不上，做玩具賺的錢隻夠不餓著兩個孩子，她沒有多餘的錢去追趕時髦,她已經努力地乾淨、齊整，她也有顧慮，她也怕給蔣文彬丟人，可是蔣文彬還是嫌她了……
那是一次不太愉快的旅行。
葉小娟滿腔熱血地過去，當天就回去了。
她說沒想到首都的招待所那麼貴，身上沒帶夠錢，就不住了，蔣文彬手忙腳亂地從口袋裡掏錢，夫妻兩個都是口袋空空，葉小娟沒再說什麼，苦笑一下，裝作輕鬆地與蔣文彬道了彆，把自己剩下的一點錢留給蔣文彬，葉小娟獨自去了火車站，她沒要蔣文彬送。
這是他們夫妻隔閡的開始。
葉小娟的字認得越來越多，信上的字卻越來越少，最終固定在六七行左右。
三四行交待自己的近況，一兩行問候家裡的情況，然後就是一些想念的話語。
葉小娟拿到信之後不再覺得甜蜜了。
蔣文彬真的想她嗎？
想她，為什麼不想她去找他？
蔣文彬上大三那個冬天回來的時候，葉小娟替他收拾行李，她心細，想著幫他把行李箱也洗一洗，從行李箱的夾層裡掏出了一張集體照。
七八個男女前前後後地站在一大片火紅的楓葉前，有老有少，年紀大的看上去差不多快五六十，年紀輕的反倒是少數。
葉小娟第一眼就看到了蔣文彬。
他站在第一排的正中間，穿著一件黑色的夾克衫，葉小娟沒見過這件衣服，大概是他新買的，顯得他很精神，意氣風發的模樣，這麼多年一直都沒有變，臉上帶著淡淡的笑意，奪人眼球。
葉小娟癡癡地笑了一下，目光往旁邊挪動時，才看到了蔣文彬身邊站著的姑娘。
那姑娘的頭發太短了，所以葉小娟一開始還以為是個男孩，她穿著與蔣文彬樣式很類似的夾克衫，看上去英姿煞爽，甚至連臉上的神情也是如出一轍的驕傲，看向鏡頭的眼神是很明亮的。
葉小娟呆呆地抬起臉，窗戶上模模糊糊地映照出她此時此刻的樣子。
其實已經不用看了，她的臉一定是疲倦又乏味，是長年累月日複一日帶孩子、操勞家事後的木然。
葉小娟又看了一眼照片。
蔣文彬和那個女同學站得很近。
其實這也很正常，因為照片裡的人為了取景入境，每個人都擠在了一塊兒。
葉小娟極力說服自己。
陽光照在照片上，背後似乎隱隱透著字，葉小娟翻過照片。
照片上的字她都認得。
山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。
字跡娟秀，不是蔣文彬的字。
其實意思她還是不懂，她沒怎麼讀過書，小學都沒畢業，為了跟蔣文彬寫信，她把字典翻爛了，每天晚上邊哄孩子邊抱著字典學習，字是認得很全了，可這種句子對於葉小娟來說依舊晦澀難懂。
既然不知道，那就去問好了。
葉小娟拿著照片去問洗澡出來的蔣文彬。
這是他們第一次大吵。
蔣文彬指責葉小娟不懂尊重個人隱私，隨便亂翻他東西。
葉小娟的確不懂什麼叫隱私，她流著眼淚麵對大吼的蔣文彬，她問他，你還愛我嗎？
蔣文彬回了她一句，疑神疑鬼的，有病吧？
她不說話了。
她還愛他，像當初結婚時那樣愛他，可他看她的眼睛裡，已經沒有從前令她心動的光。
葉小娟萌生了離婚的念頭。
她是個鄉下姑娘，但她也是個驕傲的鄉下姑娘。
在村裡，她樣樣都掐尖爭先，從來也不比任何人差，她相信憑借自己的雙手，會過上她想過的日子，進城以後，她也努力工作養家，她知道自己什麼都沒做錯，她是理直氣壯地想要和蔣文彬離婚的。
兒女的哭聲將葉小娟從慷慨激昂中拉回了現實。